가난해지지 않는 마음

가난해지지 않는 마음
양다솔 지음 / 놀 / 2021년 10월

그런데 어떻게 살아야 할지에 대해서만은 완전히 바보가 되었다. 진로와 직업이라는 문제 앞에서는 눈앞이 캄캄해졌다. 이토록 부지런하고 성실하고 열심인 자가 동시에 이토록 대책이 없을 수 있다는 사실이 개탄스러웠다. 빨래 한 장 개본 적 없고 밥상 한번 차려본 적 없어도 자신의 삶을 멀리 내다보고 치밀하게 계획하고 뻗어나가는 사람들이 있었다. 그런 사람들을 보면 내가 한없이 바보처럼 느껴졌다. 현실이 어느 날이라도 닥쳐와 나의 하루를 빼앗아갈 것 같았다. 마치 녹아버릴 눈으로 눈사람을 만드는 것처럼 무의미하게 느껴졌다. (p.45)

내가 ‘양다솔’이라는 사람을 어떤 경로로 알게 되었을까, 왜 친근한 느낌이 드는 걸까, 고민하니 이슬아의 책에서 읽은 경험이 있더라. 당시 이슬아의 책을 통해 ‘양다솔’을 간접 경험해보고선 “아, 이 사람 내 주변에 있었으면 좋겠다”고 생각했는데 운 좋게도 다산북스 서평단이 되어 그의 에세이를 읽게 되었다. 라디오 사연을 읽는 것 같기도 했고 밤새도록 자신의 이야기를 옆에서 재잘재잘 해주는 것 같은 기분이 들기도 했다.

‘가난해지지 않는 마음’은 내게 필요한 마음이기도 했다. 다니던 회사를 퇴사한 지 곧 세 달이 다 되어가는 마당에 조금씩 조급함이 차오르기도 하는데 이건 잔고에서 나오는 초조함도 있지만 이것보다는 무언가 내가 뒤처지고 있는 듯한 기분이 들어서다. 뭐, 이 책을 읽은 지금이라고 해서 저 마음이 단번에 사라진 건 아닐지언정 그래도 충분히 알고 있다. 지금의 불안감, 초조함, 조급함이 허상이라는 것도. 언젠가 지금을 돌이켜보면 ‘그때 더 끝내주게 쉴걸’이라고 생각할 것도.

양다솔이 차를 마실 때에도, 고양이와 뒹굴뒹굴하는 때에도, 엄마와 수영을 가는 것에도, 목욕탕에서 책을 읽는 것마저도 그 어디를 보아도 가난한 마음은 볼 수 없었다. 결코 가난해질 수 없는 무언가가 양다솔에게 있는 거다. 내게도, 우리에게도 있는 것처럼.

‘결코 가난해질 수 없는 맑고 풍요로운 마음을 담아서’

양다솔의 말마따나 자신을 잃지 않고 스스로 좋아하는 것이 무엇인지 잘 아는 자는, 그리고 그걸 행하는 자는 결코 가난해질 수 없다. 그런 마음이 있다. 잔고에 숫자가 점점 줄어들어도, 주변인들에게 오지랖 가득한 말을 들어도 당해낼 수 없는 그런 마음 말이다.