코스모스란

코스모스 스쿨 2 : 해즈 탐사대 ㅣ 코스모스 스쿨 2
안재희 지음, 박바퀴 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2016년 5월

나에게 우주는 이렇다. 남편의 책장에 있던 칼세이건의 코스모스를 읽고 그 두껍던 책 속으로 빠져들던 기억이 들었다. 처음 알게 된 우주는 두꺼운 안경 너머의 지구과학 선생님의 지루한 표정만큼이나 피곤했다. 몇 백 광년과 케플러 공식만큼이나 읽고도 암기하고도 영원히 닿을 수 없는 미지의 영역이었다. 그런데 칼세이건의 책을 읽고는 모든 이야기가 하나로 통한다는 것에 세상이 열리는 느낌을 받았었다. 이 책을 두고 우리는 천문학, 철학, 요즘 사회현상과 정치에 관해 이야기했었다. 우주는 놀라운 이야기가 가득했다.  아이들을 데리고 천문과학관을 다니고 우리가 사는 세상 저너머의 것을 알려주던 남편은, 그 꿈을 이야기할 수 있는 아이들로 인해 벅찬 기분이었을 것이다. 가끔은 답답할 때 과학관에 드라이브를 다녀오면 먼 시간여행을 다녀온 것처럼 맑아지기도 했다. 

의외로 아이들은 열려있다. 어려울 것이라는 생각은 기우였다. 그것을 믿는 사람에게 코스모스는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있는 것이다. 그것을 바라보면 아득히 높은 데서 어렴풋한 기억의 심연으로 떨어지는 듯 묘한 느낌에 사로잡히기 때문이다. 우주는 우리 심연의 기억, 그것의 원형 그 자체인지도 모른다. 아이들은 우주 이야기를 읽으면서 마치 비행기를 타고나가면 닿을 거리만큼이나 실재한다고 분명히 믿었다. 11시간 시간을 거슬러가는 이스탄불보다 더 가까울지도 모른다고 생각하니말이다.  

<코스모스 스쿨 1. 해즈의 요술안경>에 이어 펴낸 책이니만큼 1권에 대한 소개가 필요하다. 회화나무 숲 속에서 태어난 주인공 해즈는 대학교수로 있는 과학자 망토할아버지 손에서 큰다. 어느날 할아버지의 유품 속에서 우주의 비밀지도와 일곱 권의 책을 발견하게 되고 애니, 주니,피터,짱구와 함께 우주여행을 꿈꾼다는 이야기였다. 밤하늘을 오래토록 바라보는 해즈의 눈에 별들은 망토할아버지가 살아있는 그 곳이다. 바라볼수록 그리움이 사무치고 할아버지를 만날 수 있을지도 모른다는 생각에 할아버지의 유품에 더욱 매달린다. 이것을 이해하고나면 정말로 우주여행을 할 수 있을 거라는 기대를 하게 되었다. 간절한 그리움이 밀려오는 부분이었다.

할아버지가 했던 모든 이야기들은 그를 떠올릴수록 생생해진다. "시간과 공간의 조화는 물질의 놀라운 변형을 일으킨단다.시간이 움직이기 시작하면 공간은 만물을 만들어 내지.그런데 시간과 공간은 네 안에도 있어. 마음은 시간이고 공간은 행동이란다. 마음이 움직이면 행동이 무엇인가를 만들어 내지. 이 생각도 별이 되고 저 생각도 별이 되어 네 머리 위에서 반짝반짝 빛날 때, 네가 간절히 생각했던 상상이 시공의 회전을 통해 현실로 나타난단다. 그건 몰입으로 이루어질 거야.몰입은 시공간을 압축하지.몰입은 시공간을 통과하는 문이다."그래. 몰입해야한다.

해즈는 우주 비밀 지도를 펼져놓고 맑음성,소리성,그림성,소망성의 위치와 특성을 자세히 본다. 반야선, 보석함과 비밀지도,피리와 가방을 들고 회화나무 숲에 들어가 손을 잡고 눈을 감으니 요술 안경을 쓴 것처럼 밝아진다. 그리고 반야선을 타고 만나게 되는 각 별의 사람들과의 이야기가 펼쳐진다. 묘미라면, 각 별에서 만나게 되는 사람들이 하는 말들이 마치 <어린왕자>의 왕자가 만나게 되는 사람들과 같은 느낌이라는거다. 알듯 모를 듯 한 말이지만 언젠가는 와닿을 이야기들이라 어른인 내게도 오래 곱씹을만했다. 맑음 성에서 나눈 이야기를 보자. "우주 공간에서는 뭐든지 다 통해. 모든 것이 통하는 곳이 우주야. 별과 별 사이에 경계가 없듯, 좋다 나쁘다 분별이 없으며 우주와 지구, 너와 우리 사이에도 경계가 없어." 어쩌면 바벨탑을 쌓아올리며 신의 노여움으로 언어가 흩어진 지구인들이 닿고 싶었었던건 우주가 아니었을까.