artistic life

무엇이 삶을 예술로 만드는가 - 일상을 창조적 순간들로 경험하는 기술
프랑크 베르츠바흐 지음, 정지인 옮김 / 불광출판사 / 2016년 5월

  예술가를 만났다. 관절 마디에 줄을 묶어 조종하여 움직이는 목각인형 마리오네트, 유럽에서는 기술과 작품성을 인정받고 대중적인 사랑을 받는 장르지만 한국에서는 사람들의 관심을 받지 못하는 분야의 장인 김종구 선생님. 그 인형극을 위해 온 가족과 인생을 다 바친 인물이 충주에 계셨다. 마흔 다섯의 나이로 러시아 유학을 하고 아내와 아들내외와 극단을 꾸려가는 오늘날의 인형극의 산증인이다. 

예술가가 말하는 삶이란, 꿈, 열정과 성실함이었다. 예술은 손으로 부터 비롯된다는 레오나르도 다빈치의 말처럼 상처투성이인 거친 손은 그의 인형극에 대한 고집과 열정 그대로를 말해주고 있었다.

<<무엇이 삶을 예술로 만드는가>>를 쓴 프랑크 베르츠바흐는 말한다. 우리가 하는 모든 일이 우리 자서전의 한 조각이라고. 그러한 창작은 삶의 한 번뿐인 경험을 표현하며 거기에 모든 창조 행위의 본질이 있다고 말이다. 이러한 의미로서 바라볼 때 우리들은 우리 삶을 만들어 빚어가는 예술가가 아닐까. 행복하시냐는 김종구 선생님의 질문에 '적당한 행복감은 느끼지만 행복에 대해 단언할 수 없다'는 나의 대답은 바로 그 꿈과 열정에 대한 목마름 때문이었다.

"다른 사람의 기대만을 충족시키는 예술은 예술이 아니다. 일러스트레이션이 밥벌이를 위한 직업이라면 한 주에 50시간씩이나 그 일에 쏟아부으려 하지는 않을 것이다. 하지만 그 일이 자신이 가장 큰 열정을 느끼는 일이라면 무엇이든 기꺼이 하려 할 것이다. 어떤 일이 우리를 행복하게 하거나 불행하게 하는 근원은 그 일 자체에 있는 것이 아니다."(p.83)

알상은 마리오네트의 줄인형에 매달린 피노키오와 같은 삶이다. 한사코 내가 지금 하는 일을 해치우고 중요한 일을 해야한다는 생각은 끊임없이 현재라는 시간에서 살지 못하도록 만든다. 작고 시시한 그 일들도 진주처럼 하나씩 하나씩 엮어나가면 멋진 진주목걸이로 탄생하는 것만 봐도 알 수 있다. 그렇다. 아이들을 보자마자 분주해지는 내 머릿속 스케줄은 나를 주방으로 밀어넣고 얼른 식사를 차리고 먹이고 설겆이하고 아이들에게 책을 읽히고 재우기에 바쁘다. 아이들의 편히 잠드는 모습을 보며 하루중 가장 편안한 안도의 한숨을 쉬지만 어쩐지 중요한 것을 잃어버린 것 같은 느낌을 지울 수 없었다. 아이들과의 하루하루 겪는 작은일을 이렇게 비속하게 만들었다가는 수많은 시간이 의미없이 바람과 함께 사라질 판이다.

그렇다. 작가가 말하는 예술가는 먼 곳에 있는 게 아니었다. 그림을 그리는 사람 뿐 아니라 간호,수공업,사무직, 미술 분야이든 그 중심에 인간과 조형능력이 있다면 그 사람이 바로 예술가라며 예술 개념을 확대시켰다. 그렇다면 순간순간 맞이하는 모든 일에 대해 진정으로 기뻐하고 즐거워하는 연습을 해야겠다는 생각이 들었다. 

그러한 일을 위해서는 나를 둘러싼 자본주의 미디어의 지속적인 세뇌로 인한 조급함과 불안함에서 조금 벗어날 필요가 있었다. 혼자만의 시간,공간과 창조적인 생활을 연습하고 생활화할 때 자기 목소리를 들을 수 있기때문이다. 예술가가 그 험한 일을 끝까지 밀어부치는 끝없는 동기가 바로 자신의 목소리에 대한 확신과 사랑으로 부터 온다는 것을 염두해두어야겠다. 다시 돌아가자면 마리오네트 김종구 선생님은 "피노키오야. 그 줄을 끊고 세상 속으로 뛰어들어라"라고 하였다. 제페토 할아버지로부터 벗어나 세상을 다니면서 겪게되는 피노키오의 모험은 너무 험난했지만 그 과정을 온 몸으로 부딪혔을 때 다시 돌아올 수 있었다. 사랑하는 마음으로 제페토 할아버지를 진정 바라볼 수 있었던 건 아닐까?