터키어배우고싶다.

터키어 수강일지
우마루내 지음 / 나무옆의자 / 2016년 5월

말하지 않으면 풀 수 없는 오해였다. "그러니까 말하는 방법이 중요해요. ‘저 여자 화났나’를 생각하는 것보다 ‘제가 실수 많이 했죠. 제가 따뜻한 차 한잔 대접할게요’나 ‘비바람 부는데 저 때문에 고생하셨죠. 제가 맛있는 점심 대접해드릴게요’를 생각하는 것이 나아요. 북소리를 들은 젊은이는 다른 북을 쳐서 ‘저 여기 있어요’라고 말할 수 있어요. ‘너 왜 집 나갔니’ ‘아버지가 나가라고 말했어요.’ ‘네가 아껴두던 쌀로 밥을 지었잖아.’ ‘밥이 아니라 아버지를 위한 죽이었어요.’ 말하지 않으면 대화할 수 없죠" p.258

                                                             

작가 우마루내, 표지 뒤에 쓰여있는 정보라고는 태어난 곳과 공부하고 있는 곳에 대한 것 뿐이다. 여느 작가처럼 **출판사의 **수상이란 타이틀도 필요치않다. 그저 말할 수 없는 비밀을 간직한 열다섯 살 소녀가 소통을 갈망하고 자기만의 표현을 찾아가는 이야기를 써내려간 93년생 신예 작가이다. 그리고 이야기가 다 끝날 때 즈음 그녀는 자신의 이야기를 4페이지에 걸쳐 하게 된다. 

나를 가장 힘들게 하는 것은 내가 가장 좋아하는 것 뿐일 테니까 쓰고 읽고 배우자는 그 다부진 결심은 다른이들의 또 다른 관심과 재촉으로 무기력하고 무력해진다고 하였다. 아무 것도 되지 못할까봐 겁이 나는 날도 있었지만 대체로 무엇이 되지 않아도 된다고 스스로를 다독이며 글을 써내려갔겠다. 자신을 땅 끝까지 몰아가면서까지 펜을 놓을 수 없는 건, 바로 자신의 조바심이었다는 그 대목에서는 작가의 또 다른 신선한 책이 기다려졌다. 어찌됐건 작가와 함께 호흡하며 땅끝까지 여행하는 독자로서는 즐거운 기대가 아니겠는가.

이 책속의 매력은 바로 진지한 엉뚱함이다. 내적 초점화를 사용한 내용전개와 작가의 직선적인 생각을 배제한 드러내기 서술방식은 그 엉뚱한 이야기 속으로 독자가 동화되는 매력인 것 같다. 이 책의 화자인 열다섯 살 소녀는 '존나 카와이'를 소통 수단으로 쓰는 모임의 그룹의 멤버가 된다. 웃기면 ‘존카ㅋㅋ’, 슬프면 ‘존카ㅜㅜ’, 놀라우면 ‘오 존카’, 아쉬우면 ‘아 존카’, 당황스러우면 ‘존카;;’ 하는 식이다.  무언지는 모르겠지만 그렇게 친구들과 어울리기위해 자신들의 표현방식으로 자신들의 모임의 정체성을 드러내던 소녀의 눈을 사로잡는 일이 있는데, 학교 가는 길에 우연히 보게 된 낚시가게 아저씨 엉덩이였다. 그런 것이 내 가슴을 온통 흔들어놓다니, 부정해보고 애써서 감추고 회피하려고 한다. 그럴수록 다가오는 그 이미지.

말할 수 없는 자신만의 비밀이 생기자 그 고통의 무게만큼 누군가에게 말하여 말하고 이해받고 싶은 욕구도 강렬해졌다. 과연 그녀의 비밀에 '존카;;'할 친구들이 주변에 있었을까. 자신의 감정을 숨기자 더욱 외로워진 그 소녀는 평소에는 이야기도 하지 않았던 은따멤버(비인기멤버)인 한스 요하임 마르세유 그 비밀을 털어놓게 된다.  보통친구들이 말하는 '존카'에 머물지 말 것이며 자신의 비밀한 정서를 이야기할 수 있는 자신의 언어를 갖는 일이야말로 놀라운 것이라고 이야기해주는 한스 요하임 마르세유. 그의 지지, 동행과 생각에 소녀는 비로소 용기를 얻고 여러 표현을 탐색하게 된다는 이야기다. 그리고 그 길에서 터키어를 찾아낸다.

이 책의 가치는 바로 여기에 있다. 일단 소통과 언어에 관해 일상의 쉬운 이야기로 녹여냈다는 점이다.  수행자의 것이 아닌 모든 사람들이 일상에서 쉽게 접하면서도 함부로 내보일 수 없는 문제로 열어두었다.  또한 그 속에 숨어있는 각종의 표현과 비유, 예시를 들려주는데에 작가적 유머러스한 기질을 볼 수 있다. 발신자와 수신자가 다른 문학작품에서 어떻게 그 의도를 전달하느냐에 많은 내공을 쌓은 작가의 고난한 시간이 전혀 무겁게 느껴지지 않을만큼 가볍게 터치된 대사들이 인상적이다. 마지막으로 그동안 여행지로서만 느껴진 터키, 그들의 소통방식과 언어에 11시간 비행거리의 한국 어느 작가가 사로잡히다니 이국적이면서도 환상적인 여러 대목에서는 여행을 하는 것 마냥 즐겁고 산뜻하다. 가끔은 먼 여행지에서 내가 사는 곳, 내가 만나는 사람들, 그리고 나란 사람의 속이 제대로 보일 때가 있으니 비밀을 더욱 내밀하게 고통스럽게 파고들어가는 것이 아닌 그렇게 풀어갈 수도 있다니,이 책이 바로 나에게는 한스 요하임 마르세유 그 자체였다.

책은 신기하다. 자신의 시간과 공간 속에서 그녀의 언어로 탄생된 이 책이 내 서재와 바쁜 틈에서 겨우 얻어 읽은 내 가슴에 와닿으니 말이다. 그것이 그녀가 말하는 '소통'이다. 바벨탑을 세우려는 오만함에 신의 노여움을 사게 된 사람들은 신의 저주로 각 사람에 따라 생겨난 언어로 만나지 못한다. 오늘날 우리는 진정 자신을 만나기 위해  자신이 하고 싶은 것을 말해야하고 그것에 알맞은 좋은 표현을 찾아가야한다. 나는 과연 내 내밀한 이야기를 하는가. 세상을 움직이는 언어를 배우기위해 '존나 카와이'를 무의미하게 외쳤던 건 아닌지 생각해볼 일이다.