거인의 어깨에 올라타기

세대주 오영선
최양선 지음 / 사계절 / 2021년 11월

한국소설 중 흔히 볼 수 있는 유형은 아니다. 서론에서도 말한 것처럼, 책은 관련 용어들을 동원하며 자신이 '부동산'을 주제로 한 소설임을 드러낸다. 직접적인 접근을 하다 보니 읽기가 훨씬 수월하다. 주제로부터 진행되는 이야기를 따라가면 된다. 부동산이란 주제는 자기 생을 책임지며 살아가는 모든 이들에게 고민하지 않을 수 없는 요소이다. 덕분에 독자는 이야기에서 나는 현실의 퍽퍽한 냄새를 맡으며 책에 보다 가까이 다가가게 된다.

한 번쯤은 다들 내 집 마련의 꿈을 꿀 것이다. 집값은 매년 폭등하고 있다. 몇백 분의 일을 노리기 위해 최대한 일찍 청약통장을 만들고, 조금이라도 더 유리한 조건을 갖추기 위해 아이를 갖기도 한다. 거기에다 집을 구하는 방법은 또 어찌나 까다롭고 복잡한지! 당장 매수를 하자니 대출을 받아야 한다는 생각에 불안하고, 전세로 살자니 그것도 손해를 보는 것 같아 불안하다. 빚을 내서 집을 사도, 가격이 떨어진다면 매우 큰 문제다.

이렇듯, 이 시대에 '집'을 구한다는 것은 단순히 주거지에 대한 문제가 아닌, 자산과 투자, 안정, 꿈, 부채 등이 뒤섞여 만들어낸 자본의 큰 흐름이자 물살에 뛰어드는 셈이다.

책을 읽으며 현실감에 푹 빠져 정처 없이 이 생각과 저 생각을 떠돌던 중, 과연 나는 자본의 방향에 따라 움직이는 사람인지 아님 그에 반하는 사람인지 고민하게 되었다. 좋은 학군, 역세권, 구축된 인프라 등은 물론 삶을 편리하게 해준다. 내 집의 가격도 불려준다. 하지만 그를 위해 투자할 수 있는 자본이 필요하고, 조건을 하나씩 포기할 때마다 자본의 규모는 작아진다. 안정감과 편리한 삶을 영위할 수 있는 나쁘지 않은 방향이라 생각되는데, 어딘가 찜찜한 기분이 든다.

자본의 흐름에 편승해 좋은 조건의 아파트를 눈에 불을 켜고 선점하지 않는 것은 진정 어리석고 폄하당해 마땅한 일일까. 부동산 문제만이 아닐 것이다. 유행이란 쉽게 말해서 남들 다 하는 것들이다. 유행에 뒤처지면, 남들 다 하는 것을 하지 않으면 뭔가 이상한 사람이 되는 것만 같은 시대이다. 집을 사고팔며 자산을 불리는 일처럼, 특정 스트리밍 서비스를 이용하는 것이나, 인터넷에서 뜨거운 밈을 이해하는 것 모두 유행의 범주 안에 들어가 있다.

나는 결론을 냈다. 유행을 이유 삼지 않겠노라고. 분명한 이유 없이 다수의 호응에 따라 내 삶을 이끌고 싶진 않다. 마찬가지다. 좋은 조건의 집을 열심히 일하고 대출을 끼고 매수한다면 그것은 그것대로 내가 찾은 이유가 있을 것이고, 집값이 비교적 높지 않은 지역을 택하거나 오래된 집을 사서 수리해 산다면 그것 또한 나만의 이유가 있을 것이다(지금은 굳이 수도권이 아니더라도, 이런저런 복잡한 것들에 얽매이지 않을 수 있는 나만의 집을 마련하고 싶다는 마음이다).

작가가 본인의 이야기를 썼나, 싶을 정도로 현실적인 고민과 현대인들의 애환을 담아낸 <세대주 오영선>은 2021년 11월 25일 출간된다. 집을 구하는 일이 어떻게 진행되는지 알고 싶은 사람들, 요즘 아파트를 사기 위해선 어떤 것들을 고민해야 하는지 궁금한 사람들, 언젠가 내 집 마련이 꿈인 사람들에게 이 책을 추천한다.