<바리데기 - 지금 필요한 것은 총이 아니라 생명수임을 깨닫게 한, 한 여인의 이야기>

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

 책을 읽어 나가면서 일순 오한을 느꼈다. 오랫동안 잊고 있던, 아니 어쩌면 애써 보지 않았던 그 세계의 한 복판에 내가 서 있는 듯해서였다. 두려움이 엄습했다. 누군가 내가 숨을 못 쉬도록 내리눌러 압박하는 듯한 느낌마저 들었다. 그 후에 먹먹함이 밀려왔다. 클릭 한 번으로 전 세계를 둘러 볼 수 있다고 떠들어대던 우리는, 대체 지금까지 무엇을 보아 온 것일까.

 함께 하고 있는 자그만 논술모임의 얼마 전 토론 주제가 ‘양심에 따른 병역거부는 인정되어야 하는가’ 였다. 대부분이 반대의 입장을 취한 가운데, 나는 나 자신도 제대로 납득하지 못한, 혼란스러운 상태로 찬성논조의 주장을 했다. 그리고 그렇게 말을 하면서도 ‘전시를 겪어보지도 않은 우리 세대가 정말로 진정한 의미의 pacifism이란 걸 가지고 병역 혹은 집총을 거부하는 것일까. 만약 그렇지 않다면 양심에 따른 병역거부를 인정하여 이루어지는 민간대체복무제는 이미 복무한 사람들을 김빠지게 하는, 그저 안위를 좇는 사람들을 위한 제도로 전락하는 게 아닌가.’라는 생각을 하고 있었다. 그러나「바리데기」는 그것이 따뜻한 차를 홀짝이며 컴퓨터 앞에 편안히 앉아 자판을 두드릴 수 있는 자의 좁은 시각이었다는 것을 느끼게 해주었다. 전쟁은 죄 없는 사람들을 더 많이 죽이고 있다. ‘무찌르고, 쳐부수자’는 적대적이고 강경한 태도는 아래쪽은 남아돌고 위쪽은 굶어죽는 비극을 방치하는데 일조했다. 그 어느 때보다도 강력한 대량살상무기가 존재하고, 그 어느 때보다도 전쟁으로 인해 스러지는 죄 없는 사람들이 많다, 그것도 오로지 어떤 한 국가의 이익을 위한 전쟁으로. 그런 상황 속에서, 평화의 신념을 갖는 것이 어쩌면 더 자연스러운 일일 지도 모른다. 더군다나 언제까지 남북으로 맞서고 있을 것인가. 먼 이라크에 겨누어진 총부리를 슬퍼하는 사람들에게, 한 뿌리 지척의 북을 향해 총을 겨누는 것은 더욱 할 수 없는 일일 것이다. 그리고 그것이 1년 6개월의 징역과 전과자 딱지를 감수하고서라도 그들을 감옥으로 향하게 하는 것일 게다. 

 사실 이 소설 어디에도 양심에 따른 병역거부에 대한 이야기는 나오지 않지만, 최근 바짝 관심을 갖고 이것저것 알아보던 주제였던데다 이 책을 통해서 그간 알기 힘들었던 ‘평화의 절실함’이 조금이나마 가슴에 와 닿았기에 관련지어 생각해보게 되었다. 그만큼 읽은 이에 따라 다양한 스펙트럼을 가질 것 같은 이 소설은, 이외에도 현대의 여러 가지 사회적 문제들-이를테면 북한 문제, (우리나라에도 언젠가 닥쳐올)이주민 문제, 세계화, 이라크 전 등등-과 소설의 이야기가 탄탄한 짜임으로 엮여져 있어 나에게는 여러 가지를 생각해 볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 그렇게 여러 가지 생각할 거리를 던지지만, 무겁지는 않다는 점 또한 이 소설의 미덕이 아닌가 싶다. 이야기에 빠져 시간가는 줄 모르고 책장을 넘기는 게 얼마만의 일이었는지. 아니, 그보다도 책 정말 안 읽으시는 우리 어므니가 이틀만에 이 책을 독파(?)해낸 걸 보고선 정말 황작가의 이야기를 풀어내는 솜씨에 감탄할 수 밖에 없었다.

 재미없고 무거운 이야기 일색인 한국 소설보다는 가볍고 일상적인 얘기를 소재로 한 일본소설이 좋다는 이들에게 '바리데기'를 읽어보라고 권하고 싶다. 한국소설은 일본소설의 일상성을 넘어선 또다른 힘이 있다는 것을 느끼게 될 것이다. 그리고 일단 집어 들어 읽기 시작했다면, ‘작가의 말’도 빼놓지 말고 읽기를. 말미 중의 말미에 밑줄 찐하게 긋고 두고두고 새겨두어야 할 말이 나온다.

“세계가 공유하는 ‘문예사조’따위는 없습니다. 자신과 한반도의 현재의 삶을 세계 사람들과 공유하려는 것이 작가가 국경이나 국적 따위에 구애받지 않는 ‘세계시민’이 되는 길입니다. 세계문단이 한국문학에 바라는 것은 바로 그 점입니다. 자신들과 비슷하게 흉내낸 것은 그 누구도 원하지 않겠지요.” 

[퍼온글] 이 작가 책은 다 살꺼야

전출처 : 하이드 > 이 작가 책은 다 살꺼야

1. 마르크 레비. '지금부터 내가 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만' 을 읽고 완전 감동받은 이후로 시간이 꽤 흘렀다. '너 어디 있니?' 를 산지도 오래되었지만, 처음 몇페이지를 넘기다가 팽개쳐둔 상태였다. 오늘 기분도 꿀꿀하고 왠지 감동적인 책이 땡기는 날이어서 집었는데, 재미있고 감동적이고 로맨틱하고, 멋지고 강하고 유머감각 있고 헌신적인 남자주인공과 여자주인공이 나오고. 책 넘긴지 얼마 되지 않아서부터 눈에 물을 달고 보고 있다. 책 뒤표지의 '18세기 프랑스에 알렉상드르 뒤마가 있었다면, 21세기 프랑스 대중소설은 마르크 레비가 이끌어간다' 라는 선전이 있다. 좀 오바인데, 싶었는데, 읽다보니 제발 뒤마처럼 책 팍팍 써주세요. 라는 심정이 되어버렸다.

2. 존 버거. 누군가의 소개로 알게 된 작가도 아니고, 소문을 들어서 사야지 찜해놓았던 작가도 아니였다. 어쩌다가 오프라인에서 그의 책을 집었고, 그의 문장을 읽게 된 바로 그 순간이 내가 존버거에게 반하게 된 바로 그 순간이고, 그와 사랑에 빠지게 된 것도 그 순간이다. 그의 글을 읽게 되는 그 순간. 처음 읽었던 책은 열화당에서 나온 '그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 내가슴' 이었다. 제목부터 시적인 이 책에서 시공간과 전우주를 누비는 그의 철학을 군더더기 없는 유려한 문장으로 접할 수 있었다. 다행히 번역된 책도 많고, 영문권 작가라 주문하기도 좋다. 그에게는 존경을 넘어선 경외감마저 느낀다. 존버거를 알게되서 난 참 행복하다.

  

 

3, 알랭 드 보통. 입소문 듣기 전에 오프라인에서 먼저 '여행의 기술'이라는 책을 사면서 알게 된 작가다. 솔직히 이 작가에 대해서는 질투가 먼저다. '여행의 기술' 에서 나는 여행을 보는 다른 눈을 얻었고, '왜 나는 너를 사랑하는가' 에서는 '사랑론'을 들었다. 근데, 이 멋진 책이 알랭드 보통이 25세때 쓴 처녀작이라는 뒷말을 읽으면서부터 난 이 작가를 시기하고 질투하며 책을 모으기 시작했다. 삶의 철학산책은 못 구한 책이고, 표지가 예쁜 펭귄판 원서를 몇권 더 가지고 있다.

4. 가브리엘 마르께스. 중남미문학을 좋아하는데, 지명도가 높으면서 어렵지 않으면서 읽고 나면 털썩 대단해! 외치게 하는 작가. 그래봐야 난 꿈을 빌려드립니다라는 단편집과 그 외 컴필레이션에 실린 단편들, 그리고 백년의 고독! 을 읽었을 뿐이지만. 콜레라의 사랑과 칠레이야기, 그리고 내 슬픈 창녀들의 추억 세상에서 가장 잘생긴 익사체가 책꽂이에 얌전히 들어가 있긴하다, 사실 '백년의 고독'  이 너무 대단해서 그의 다른 책 읽을 기운이 없을 지경이었다.  책읽고 카타르시스 느끼기는 처음이었다고!

5. 패트리샤 콘웰. 저 위의 책들은 얇게 분권으로 나와서 나홀로불매운동하고 있다. 헌책방에서 혹은 지인들께 부지런히 졸라서 예전 시공사버전으로 일곱편을 다 모았다. 그리고 오늘 마지막 ' 악의 경전'을 보고 울었다. 가슴이 벅차서. 책 속의 주인공에 이렇게 감정이입을 해 본적은 처음인듯. 이제 크게 심호흡하고 아마존에서 사 놓은 unnatural exposure 와 point of origin 을 읽어야겠다. 전문용어가 많아서 겁내고 있었는데, 그렇게 어렵지는 않다고 하니 슬슬 시작해야겠다.

6. 그 외. 폴오스터, 무라카미 하루키, 움베르트 에코, 미셸 푸코등의 책은 꽤나 많이 나와 있어서 덜부지런한 나로서는 다 모아야겠다. 는 정도의 생각은 없지만, 생각날때마다 이름만 보고도 사는 작가들이다.