괜한 양념으로 입맛버리지 말자!

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2000년 8월

이번『신의 아이들은 모두 춤춘다』도 내가 하루키에게서 주목하는 부분을 찾아 볼 수 있었고, "현실과 상상 사이의 미묘한 틈새"는 더욱 좁아져 보다 자연스러우며 리얼한 느낌을 가질 수 있었다. 앞으로 하루키의 작품에 괄목할 만한 변화가 오리라는 느낌도 아울러 가질 수 있었다. 이렇게 부단히 변화할 수 있다는 것은 얼마나 대단하고 멋진 일인가!

다만 이 책을 읽으며 보다 내 눈을 끌었던 것은 하루키의 단편 앞뒤로 놓여있는 '하루키에 관한 글'들이다. 하루키 일생 일대의 역작이라느니, 최초로 쓴 3인칭 소설이라느니, 공인으로서의 책무감을 갖게 되었다는 둥 하루키라는 작가에 대한 수식어가 참으로 호들갑스럽게 나열되어 있었고, 왠지 본래 재료 맛을 흐리게 하는 양념 같다는 인상을 지울 수 없었다.

작가가 변하는 것은 지극히 당연한 일이다. 작가도 먹고, 마시며, 잠자고, 울고, 웃으며, 화내고 기뻐하는 사람이다. 시간에 흐름에 따라 생각이 바뀌고, 관심사도 바뀌며, 만나는 사람들도 바뀌며 따라서 그의 작품도 바뀐다. 그 변화가 작품 안에 배어나고 그 터닝 포인트를 맞아가며 작가 자체도 보다 성숙해지는 모습을 지켜보는 것은 "의미있고 즐거운 일들" 가운데 한가지이다. 그리고 하루키는 그러한 즐거움을 내게 주는 몇 안 되는 작가이다.

그렇게 "지극히 당연한 일"을 대단한 것인양 호들갑 떠는 얄팍함이 나는 싫다구. 이번 연작소설집의 의미와 하루키라는 작가에 대해 더 궁금해하는 독자들을 위한 거였다면 그런 식의 얄팍하고 무성의한 글들로 앞뒤를 채워서는 안되는 거였다구.(모든 글이 다 그랬다는 것은 아니다. 특히 번역자 김유곤의 글. 번역도 엉망이야. '패러독스'나 '주판' 같은 단어들에 역자주를 단 것은 좀 너무한 거 아닌가.)