엄마를 만나러 가는 길

엄마를 만나러 가는 길
구정인 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

오랜만에 엄마를 만나러 가는 길에 이 책을 들고 갔었다.

나는 이런 제목이라 따뜻한 내용일줄 알았는데 웬걸, 표지 인물의 표정을 더 잘 봐두어야했다. 이것은 이 사회의 엄마와 딸에 대한 고발문이었던 것이다. 한국의 엄마와 딸은 정말 왜 이렇게 늘 특별하고 슬프고 특수한걸까...

대를 물려서 아프게 내려져 오는 손가락질과 폭언으로 피해자가 가해자가 되어버리고, 사랑하면서 증오하고, 잘라내려고 하지만 잘라낼 수 없고... 그런것들이 너무 리얼하게 그려져 있어서 마음이 좋지 않았다. 나는 특히 새절역에서 살았던 적이 있어서 열차가 증산에서부터 출발하는게 (근무처는 디지털미디어시티역이었는데 그곳도 나온다.) 역을 넘어갈때마다 나의 현실과 너무 가까워서 마음이 힘들었다. 

그림으로 그려진 에세이에 가깝다고 생각했는데 여러 사람의 이야기를 모은 픽션인가보다. 그 문구를 책 마지막 페이지에서 봤는데도 내내 마음이 좋지 않다. 나는 장녀로서의 억울함만 있었는데 여기서 나오는 막내는 언니가 정말 모질게도 고문을 했다. 엄마와 언니와 여동생... 정말 끔찍하고 지긋지긋하면서 사랑할 수밖에 없는 관계다. 결국 마지막에 다 늙어서 미소하고 있는 엄마를 보며 용서하게 되고 말아버릴 딸의 모습이 마지막까지 어른거린다. 이렇게 또 아이를 낳은 주인공은 왠지 딸엄마가 될 것 같은 점도 어떻게 보면 신화적이야... 

이해할 수 없어서 외롭고 드러내지 못하다 나이 먹을수록 이해하게 되어버려서 더 괴로운 가족중에서도 더 가까운 엄마... 이 책에 나온 내용은 내 사례와는 많이 달랐지만 그래도 마지막은 정말 그렇게 되어버리는 것 같다. 나는 엄마를 지켜주고 싶은 것 같아. 딸들은 누구에게 지켜짐 받나, 그 딸이 또 누구의 엄마로서 지켜질 수 있을까...많은 생각이 든다.