카뮈로부터 온 편지

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

“또 다른 오류를 범하지 말기로 하자. 나는 불행한 작가가 아니고, 이 편지를 발표할 생각도 없다. 그들에게 할 말도 없거니와 나 자신을 상술에 희생시키고 싶지 않기 때문이다. 나는 몇 해 걸려 작업한 원고를 책으로 출판했다. 그렇게 한 유일한 이유는 그 원고가 완성됐기 때문이며, 현재 그다음에 이어질 원고를 쓰고 있기 때문이다. -Albert Camus

한마디로 놀랐다. 전 세계 101개 국가에서 번역되어 수 천만 부가 팔리고 국내에서도 수많은 출판사에서 수십 종의 번역본이 출간되어 판매된, 우리시대의 최고 베스트셀러로 자리 잡은 <이방인>을 선정하여 번역의 오류를 밝혀내려 했다는 것이다.
그리고 처음, 책 내용부터 읽기 시작한 독자라면 소설인 줄 모르고 읽었을 법한 ‘소설’아닌 ‘소설’ 같은 형태로, 단순히 생각하면 기존 번역의 오역을 지적하고 서술하는 드라마틱한 정의감 넘치는 작가, 문단의 이단아로 그려지고 있는 것이 이 책의 매력이 아닌가 생각된다.

작가(주인공) 특유의 정의감을 전면前面에 내세워 우리문학계의 고질적인 ‘싸구려 번역’, ‘함량 미달 번역’ 실태를 신랄하게 비판한다.

흥미롭다. 불문학 절대강자인 김수영교수의 <이방인>과 비교하며 번역과의 전쟁을 선포하며 시작된, 오류잡기는 단순한 한단어의 오역이 전체 맥락에 어떠한 오류를 범하게 되는지를 지적한다. 그리고 번역자는 고달프고 힘든 직업이라는 것을 말하고 있다.
“···한 문장, 한 단어도 그냥 쓰인 것은 없다. 그 모두가 앞뒤 문장과 호응하면서 전체의 원인과 결과를 위해 숱한 시간을 작가의 고뇌에 의한 선택되고 다듬어진 것이다.
번역은 그러한 작가의 고민을 읽어내는 과정일 것이다. 역자가 자기 식으로 이해하고 자기 수준의 어휘력으로 설명하려면, 작가 이상의 이해력과 어휘력을 갖춘 이후에나 가능한 일일 것이다. 어쭙잖은 독해와 설명은 작품의 이해를 돕기보다는 망쳐버릴 가능성이 더 큰 것이다. 그러므로 번역자는 오히려 작가보다도 더 섬새하고 더 조심스러워야 하며, 무엇보다도 작가의 의도와 고민의 뿌리를 깊이 더듬고 어루만지며 이해해야 한다.“

그렇다. 소설은 사물에 대한 표현 하나로도 읽을 맛을 죽이기도 하고 살리기도 한다. 그것이 문학의 힘이고 문장의 힘이다. 그저 단순히 이야기만 전달하는 것이라면 굳이 작가가 있을 필요가 없는 것이다.
번역은 소설을 처음부터 다시 집필하는 것과 같다고 한다. 번역자는 새로운 집필자인 것이다. 그의 능력에 따라서 ‘최고의 작품으로, 정본보다 낮다는 찬사를 듣는 작품’으로 남기는 것은 명백한 ‘그의 능력’이다.

조선의 거짓말

조선의 거짓말 - 대마도, 그 진실은 무엇인가
서동인 지음, 이오봉 사진 / 주류성 / 2016년 2월

대마도(쓰시마)는 한반도와 규슈 사이의 대한해협 중간에 있는 일본의 섬이다. 규슈본토까지의 최단거리는 약 80 km, 남동쪽 이키 섬까지의 거리는 47.5km이며, 한반도와의 거리는 약 49.5km이다. 섬 크기는 남북으로 82 km, 동서로 18km이다. 섬 넓이는 700 km²이며, 농경지는 전면적의 3.4%이며, 대부분이 산지이다.

삼국시대 초에는 대마도를 ‘진도(津島)’라고 불렀다. 고려 말부터 조공을 하고 쌀 등의 답례를 받아갔다. 이러한 관계를 바탕으로 조•일 간의 교역을 독점하였고, 지리적으로 가까워 외교창구로 중요한 역할을 하였다. 대마도주는 고려와 조선으로부터 관작을 받았으며, 왜구들에 대한 회유책(懷柔策)으로 통상의 편의도 봐주고 귀화 정책을 쓰는 등 우대를 해주기도 하였다. 조선통신사가 일본을 방문할 때 가장 먼저 이곳에 도착하였다.

우리와 가장 가까운 일본의 섬, 대마도는 수천 년 동안 한•일의 사람과 물자 그리고 문화가 오고 간 통로였다. 왜인들이 이 땅을 드나드는 목구멍과 같은 곳이어서 고려과 조선에서는 인후지처(咽喉之處)라 하였다. 때로는 한일 우호와 선린외교의 가교로서 중요한 가교 역활을 한 곳이지만, 우리 한국인에겐 많은 피해와 상처를 안겨준 곳으로 기억되어 있다.

[대마도가 조선의 땅이었을까?]
고려와 조선은 왜구 토벌의 명분으로 대마도를 세 차례나 정벌하였다. 그러나 조선은 실질적 지배력을 행사하지 않았다. 그리고 조선의 자료 중에는 '대마도는 일본 땅'으로 기록한 자료들이 많이 있다. 대부분 개인의 문집이나 답사기 또는 조선통신사들의 기록 그리고 <조선왕조실록>엔 어김없이 대마도가 일본령으로 되어있다. 이런 기록을 남긴 이들은 중앙 정치무대에서 고위관료로 활동하였거나 한일외교의 중심에 있었던 사람들이었다. 이 외에 학문에 정통하고 학식이 많았던 이들로서 당시의 현실을 잘 알고 있던 유명 인사들 또한 대마도를 일본 땅으로 알고 있었다.

(살펴보면) ●세종 때, 신숙주는 <해동제국기>에서 대마도를 일본 땅이라고 기록 ●조엄의 해사일기, 10월 20일 "대개 이 마도는 본래 조선에 속한 곳이었으나 어느 나라 어느 때 일본으로 들어갔는지 알 수 없다. ●김세렴의 해사록, 10월 13일 "...옛날에는 우리나라의 지방이었으나 어느때 일본땅이 되었는지 모른다. 황형이 삼포홰란으로 인해 이 섬을 차지하려 하였으나 조정이 허락하지 않았다.'

●김세렴의 해사록, 2월 19일, "...그렇지만 '대마도의 장로승(長老僧)인 현소(玄昭)는 자신이 머무는 절에 조선국왕전하수만세(朝鮮國王殿下壽萬歲)라고 쓴 목판을 절 가운데 모셔놓고 매일 아침저녁으로 분향하였다." 이 역시 대마도가 일본 땅임을 인정한 것이다. ●15세기 중엽 퇴계 이황이나 선조도 이미 오래전에 일본에 빼앗긴 것이라 말했다.

●<세종실록>에서 윤인보(尹仁甫)는 "신이 사신이 되어 일찍이 대마도에 이르니 추장 종정성과 그 백성들이 모두 '의식은 오로지 임금의 은덕을 입게 되었으니, 몸은 일본 땅에 있어도 마음은 귀국의 백성과 다름이 없읍니다.'면서 섬사람들이 모두 물고기와 술을 다투어 가지고 와서 위로하였읍니다..." 이처럼 대마도를 분명하게 일본 땅이라고 표현하고 있다.

●정조(정조 19년1795년)는 "...그러나 지금은 사정이 그렇지 않다. 대마도 북쪽으로부터 압록강 동쪽에 이르기까지 팔역(八域)이 하나로 통일되어 있으니 간다 한들 장차 어디로 가겠는가..."- 정조의 말에서 당시 조선의 영토에서 대마도가 빠져 있음을 알 수있는 것이다. ●정상기의 조선팔역도(1740년), 청구요람의 본조팔도주현도총목에도 울릉도와 제주도는 있어도 대마도는 없다.

[조선은 대마도를 실질적 지배에 들어가지 않았나]
조선은 이성계 때부터 대마도를 일본 땅으로 인정하였다. 그러면서 세종 때부터는 다시 대마도가 조선 땅이라고 주장하였다. 그런데 이상한 일이지만, 세종이 대마도를 정벌하여 대마도주에게 항복을 받았는데, 대마도를 조선의 땅으로 취급하여 지배할 생각이었다면 왜 세종과 그 이후의 조선 국왕들은 대마도가 조선의 땅이라고 일본에 통보하고 조선의 강역을 외교적으로 확정하여 실질적인 지배에 들어가지 않았는가, 사람을 먹여 살릴 곡식이 나지 않은 곳이었기에 취할 생각도 없었던 것 같다.

●조선시대에 만들어진 지도에는 대부분 대마도가 조선 땅으로 표기되어 있다. 그러나 그것은 조선 중앙정부의 기록인 <조선왕조실록>과는 정반대의 내용이다. 역사 기록을 대조해볼 때, 대마도가 조선 땅이라는 것은 사실과는 다른 이야기이다. 그럼에도 '대마도는 조선 땅'이라는 믿음은 조선조 5백여 년 동안 조선의 국왕과 중앙의 상층관료를 제외한 조선의 신민 대부분이 갖고 있던 생각이었다.

[사실과 진실로써 새로운 관계 열자]
대한민국 수립 직후, 이승만 정부는 일본에게 "대마도를 반환하라"고 요구했다. 해방과 대한민국의 탄생이란 기쁨과 설렘 속에서 이 문제는 온 국민의 이목을 끌었다. 결국 이 문제는 3년 가까이 집요하게 거론되었으나 1951년 7월 양유찬 주미대사의 대마도 포기선언과 이듬해 평화선 선포는 이후 일본과의 어업협정에서 약점으로 작용하였고, 급기야 1950년대 말, 일본이 "재일교포 북송"으로 대응함으로써 외교적 참사를 불렀으며 어업협정에서 많은 어려움을 겪었다.
반일을 말하면 편협한 국수주의자라 하고, 일본과의 화해를 말하면 친일파로 매도되는 사례를 꽤 보아 온 터라 한일 사이의 문제를 말할 때는 나 스스로 "자기검열”에 빠지는 수가 있었다. 대마도에 얽힌 거짓과 진실을 말하다 보니 그 또한 우려되는 점도 없지 않으나 사실(史實)로써 사실(事實)을 밝혀 "대마도의 진실"이 무엇인지를 알아보았다. 이런 과정과 노력은 실로 쉽지 않은 일이지만 큰 길은 언재나 진실과 용서, 열린 마음에 있는 것 아닌가. 두 나라, 서로 다른 국민이 새로운 길을 열기 위해 우선 나부터 진실을 밝혔으니 저들도 나와 같은 기준과 자세를 가져 주기를 바라는 바이다.

이 책을 읽으면서 독자 여러분은 조선 국왕과 지도층의 사고방식이며 행동양식에 대해 분개할 것이다. 어쩌면 지금의 상황과 저리도 똑같은지 그 "기시감"에 말문이 막힐 때도 있을 것이다.

이제 국제적 환경은 날마다 새롭게 바꿔고 있으며, 우리는 내외적으로 새로운 도젼에 시달리고 있다. 일본과의 관계도 새로운 국면으로 접어들었다. 지금의 우리가 사는 이 시대는 "한일 교류의 전환기"라 하여도 좋을 것이다. 그렇다면 우리에겐 보다 전향적인 자세도 필요할 것이다. 우리가 "대마도는 한국땅"이라며 목청껏 외치고, 일본은 "다케시마는 일본땅"이라며 감정 싸움을 하기 보다는 이제 사실에 근거하여 올바로 알고 서로의 잘못된 주장부터 접을 일이다. 다시 말해, 먼저 대마도의 진실을 밝힘으로써 일본이 독도를 다케시마라 우기는 억지타령을 그만두게 하려 함이다. 이것이 이 책을 쓰게된 진정한 이유인 즉, 나머지 답은 일본, 그대들이 하라. 대단히 어렵겠지만, "일본의 거짓말-독도의 진실"을 그대들의 입에서 들을 수 있기를 기대하면서..

김성호의 10대를 위한 진로특강

김상호의 10대를 위한 진로 특강 - 꿈과 현실 속에서 진정한 나를 찾아가는 프로젝트, 한국출판문화산업진흥원 청소년 권장도서
김상호 지음 / 노란우산 / 2016년 1월

“선천적으로 강한 종이 살아남은 것이 아니라 변화에 적응하는 종이 살아 남았다.” -찰스 다윈[종의 기원]에서-

모든 것은 하나를 위하고, 하나는 모든 것을 위한다(all for one, one for all). 즉, 하나의 이치로 모든 것을 꿰뚫는다(一以貫之: 일이관지). 우리가 알고 있는 경영학, 경제학, 고고학, 물리학, 화학, 음악, 역사학, 로봇공학 등과 같은 모든 학문은 그 기원을 철학에서 찾을 수 있다. 경제학은 사회철학과 관련된 학문이고, 물리학이나 화학 등은 자연철학에서 다루는 분야이며, 음악, 공연예술 등은 예술철학에서 발전된 것이다. 모든 학문을 더욱 깊게 파고 들면 철학이란 문제로 귀결된다. 결국 로봇을 만들기 위해서 꼭 로봇공학만을 선택할 필요는 없다는 것이다. 진로문제를 위해 학과 선택을 함에 있어 우리는 더 크고 깊게 볼 필요가 있다. 단편적이고 일차원적인 학과정보만으로 이를 선택한다면 해당 진로의 근본적인 물음들에 대해 답을 할 수 없을 것이다. 자신이 하고자 하는 일이나 학문의 계통을 분석해보면 진로탐색에 많은 시사점을 얻을 수있다.

진로탐색의 대한 미래의 방향성(지향점)의 첫째는 “기계화의 중요성”이다. 미래의 유망 직업을 찾는데 매우 중요한 요소이다. 컴퓨터와 자동화된 기계들 때문에 지금까지 유망직종들이 사라지고, 다시 새로운 직종(특히 융합이라는 형태로)이 태어나고 있다. 둘째는 “이미지의 중요성”이다. 이미지는 언어 표현의 한계를 극복할 수있게 해주는 중요한 수단이다. 이미지와 관련된 대표적인 직업으로는 화가, 사진사, 디자이너 등이 있다. 실제, 디자이너 산업 규모는 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 그리고 직업군도 세분화 되고 있다. 셋째로는 “스토리의 중요성”이다. 대표적인 직업으로는 작가가 있다. 최근 스토리는 영화와 같은 영상물 뿐 아니라 전시, 마케팅, 수학교육에 이르기 까지 다양한 분야에 활용되고 있다.

⌈삶은 '이상을 쫓는 과정'이 아니라 '생계를 위한 투쟁'처럼 느껴진다⌋

진로 선택은 직업 이름 찾기가 아니다. 꿈과 진로라는 문제를 직업 찾기라는 한정된 영역으로 국한할 것이 아니라, 자아 탐색이라는 균형 잡힌 관점에서 접근해야 한다. 즉, 인생에서 '무엇을 하고 싶은지' 를 탐색해야 한다. 진정한 꿈은 성공과 실패를 떠나 그 과정을 즐기는 것이다. 성공과 영광을 떠나 본질을 추구하는 과정에 충실한 것이 진정한 꿈이 아닐까? 긴 인생의 여정 속에서 꿈을 찾아 헤매는 사람도 있으며 꿈이 뭔지 몰라 멍하게 살아가는 사람도 있다. 어떤 사람은 환상을 꿈이라 믿으며 이를 이루고자 치열하게 노력할 것이고 또 어떤 사람은 진정한 꿈을 향한 현실과 부딪치며 답답한 고민에 빠지기도 할 것이다.

⌈신은 한쪽 문을 닫으면, 다른 한쪽 문은 연다⌋

흥미가 적성을 만날때, 적성이 노력을 만날때, 자신의 인생에서 꿈을 실현하게 된다. 흥미가 노력을 만날때, 없는 적성도 생긴다. 반면 노력없는 흥미, 노력없는 적성은 헛된 꿈일 뿐이다. 결국 진로 설계에서 가장 중요한 것은 자신의 꿈을 실현하기 위한 부단한 노력이다. 노력을 만나지 않으면 타고난 적성도 사라지고 만다.

“타고난 적성보다 적응이 중요하다는 것이다.” 어떤 성과를 위해서 특정한 직업적 적성을 요구하는 게 아니라 다양한 능력을 함께 요구하는 것이다. 그리고 직업적성도 하다보면 길러지므로 이른바 타고난 적성은 맹신할 것이 못된다. 또 직업 간에 공통부분이 크게 존재한다는 것도 적성의 의미를 감소시킨다. 사실 직무분석을 해보면 직업인들의 수행 직무는 비슷한 부분이 많다.

⌈꿈은 질기게, 사고는 유연하게⌋

현재가치보다 미래 가치를 보는 눈을 가져한다. 과거 여러 데이터를 분석해 보면 입학할 때 인기 학과가 졸업 후에는 비인기 학과가 되는 사례가 많다. 오히려 입학 당시에는 비인기학과가 10년 후 인기 직업이 되는 사례도 허다하다. 만약 명료함이 부족하다면 진로 선택에 있어서 유연한 사고를 가질 필요가 있다. “진정한 꿈은 질기게 지켜나가는 것에 있다.” 소설을 쓰고 싶다면 소설가가 꼭 직업으로 할 필요는 없다. 예컨대 교사나 연구원이 되어 취미로 소설을 쓰면 되지 않는가? 원자력공학자가 되기위해 꼭 원자력 공학과를 갈 필요도 없다. 물리학 전공에서도 얼마든지 가능하다. 사고를 유연하게 가지면 선택의 폭이 넓어지고 답을 찾을 가능성도 높아진다. “당신의 사고를 유연하게 하라는 것이다.”

각자의 꿈이 실현되기 위해서 재능이 발견되어 개발되고, 잘 활용되면 좋겠지만 현실은 그렇지 녹녹치 못하다. 그래서 능력이 없으면 땀으로 재능을 만들고 열악한 환경에 맞서는 것이다.

당신의 사막에도 별이 뜨기를

당신의 사막에도 별이 뜨기를 - 고도원의 밤에 쓰는 아침편지
고도원 지음 / 큰나무 / 2016년 1월

당신의 사막에도 별이 뜨기를
고도원, 큰나무
"좋은 글귀 하나가 하루를 행복하게 합니다. 때로는 한 사람의 운명도 바꿀 수도 있읍니다." 행복하게 시작한 하루를 의미있게 마감하고 늦은 밤, 하루를 아름답게 정리하는 마음으로 독자들이 스스로 직접 쓰는 필사용 아침편지 입니다.

필사, 곧 베껴 쓰기는 그 자체만으로 명상과 치유의 소중한 시간이 될 수 있다. 쓰는 과정에서 많은 영감과 에너지를 얻어 더 좋은 내일을 준비할 수 있읍니다.
-고도원-

[가슴에 핀꽃]
어느곳에는 꽃이 핀다지요
땅을 딛고 피는 꽂이 아니라
마음속에 핀 꽃이어라

어느곳에는 별하나 뜬다지요
밤하늘에 뜨는 별이 아니라
그대 그리는 내 마음이어라

-사람의 성격이 글에서 나타난다고 합니다. 깨끗하고 반듯한 글씨체를 가진 사람은 마음씨도 반듯하다거나 심성이 곱다거나 하는 것을 말하는 건데요.

[새벽에 용서를]
그대에게 보낸 말들이
그대를 다치게 했음을.
그대에게 보낸 침묵이
서로를 문닫게 했음을.
내 안에 숨숙인 그 힘든 세월이
한번도 그대를 어루만지지 못 했음을.

-제 생각, 이 말은 순전히 거짓말 입니다. 하지만, 깨끗하고 반듯한 글씨체는 그 글을 읽는 사람에게 내 마음을 전달하거나 내 생각을 이해시키는 데는 도움이 되는 것은 사실인 것 같습니다.

[인연]
서두르지 말고 천천히 와요
그곳에 있을게요
오는 길에서 만나는 것들과
함께 손잡고 오면 더 좋고요
다른 것은 다 버려도
당신의 향기와 미소는 잘 챙겨오세요
서두르지 말고 천천히 와요,
나, 그곳에 있을게요.

-사람들은 자기 생각이나 마음을 전달하는 데, 많은 어려움을 격는 것 같아요. 그래서 상대방에게 말보다는 글로 전달하는 것을 더 신뢰하고 선호하는 것 같은데요. 저는 최근까지 편지나 엽서 같은 글을 써서 누구에게 주어본적이 없어요. 왜냐면 글씨를 너무 못 썼거든요.

[당신 가슴에]
온갖 생명 보듬은
습지 내고 싶다
당신 가슴에

아무도 가지 않는 숲
오솔길 내고 싶다
당신 가슴에

열두 줄 걸어놓고
휘몰이 한 바탕 뜯고 싶다
당신 가슴에

- 글씨가 너무 엉망이라서 내가 쓴 글씨를 내가 못 알아볼 정도로 심하게 엉망진창으로 보이니 누구에게, 특히 사랑하는 사람에게는 줄 수가 없었지요. 창피해서 글을 쓸 수 없는 사람은 자기 마음을 표현할 수 있는 한 가지를 잃은 것과 같다고 생각합니다.

[그리움]
곱게 물든
은행나무 길을 걷다가
그리움만 줍고 왔읍니다

사랑도 지나치면 병이 된다지만
솔직하게 고백하면, 오늘
그 병에 걸리고 싶더군요.

-글을 많이 읽으면 지식은 함양이 되겠지만, 그 지식을 저장할 수가 없고 필요할 때 써먹을 수가 없다고 생각합니다. 자기 생각이나 말을 글로 표현하고 나타낼 줄 알아야, 오래도록 기억하는데도 도움이 되고 간직할 수 있다고 생각합니다.

[그건. 사랑이었네]
나 역시 잘하고 있을땐
요란하고 화려한 응원을 받고 싶지만
요즘처럼 기분이 가라앉거나 풀이 죽어 있을때는
그냥 옆에 있어주는 응원. 따뜻하게 손 잡아주는 응원
그리고 가만히 안아주는 응원.
그런 조용한 응원을 받고 싶다.

-제가 “필사”를 시작한건, 글씨체를 보정해서 깨끗하고 반듯한 글씨체를 가지고 싶었기 때문입니다,

[한뼘 한뼘]
아직 나는 괜찮다
어제를 버텼으니. 오늘도 지날 것이고.
그렇게 내일의 나는 더디지만
조금은 수월한 세상을
맞이할 것이므로...

-처음에는 좋은 글, 좋은 문장이 나오면, 적어 놓고, 초등학교 글씨교정용 공책을 구입해서 써보기도 하고, 신문글씨를 따라서 써보기도 하고, 스마트 폰 노트 어플을 이용해서 연습하기도 했었습니다.

[상처의 힘]
생채기 무수한 그릇을 다시 보듬어 안는다
이리저리 부딪치도. 끓는 물에 삶아대도.
악착같이 깨지지않고 살아남는 건
상처의 힘
내 온몸도 상처투성이다.

-이렇게 연습에 연습을 하다 보니, 이제는 조금은 읽을 수 있을 정도는 되었고, 가족이나 친구들한테 엽서나 작은 편지를 써서줄 수 있는 정도는 되었어요.

[쓴맛이 사는 맛]
선생이 말하는
인생의 단맛은 바로 '사람'이다
그중에서도 좋은 사람.
선생은 ,사람들과 좋은 마음으로
같이 바라고 그런 마음이 서로 통할때
그땐 참 달다"고 했다.

-그래서 친구들한테 작은 엽서에 글귀나 자작시 등을 써서 주니, 친구들이 좋아해 주니 저도 기쁘고 좋더라고요.