[마이리뷰] 열쇠공, 뉴욕을 엿보다

열쇠공, 뉴욕을 엿보다
조엘 코스트먼 지음, 김미란 옮김 / 테오리아 / 2017년 6월

열쇠공, 뉴욕을 엿보다 (테오리아) 

"바람을 스치듯 물결을 스치듯 살아 온 뉴요커들의 삶의 이야기"

세계 최대의 도시 뉴욕, 그곳에 사는 사람들은 어떤 이들일까? 성공한 금융인? 성공한 정치인? 성공한 예술가? 물론 그런 사람들도 살 테지만 대부분 뉴요커들은 우리네와 같다. 작은 일에 웃고 기뻐하며 울고 슬퍼하는, 성공이라는 단어가 조금은 어색한 평범한 이들이다. [열쇠공, 뉴욕을 엿보다]는 그런 뉴요커들의 속살을 열쇠공이 엿본 에세이이다.

[본문 중에서]
그녀가 차 시동을 켰다.
“뭐라 고맙다고 말해야 할지 모르겠네요.” 그녀는 이 말과 함께 8번가 방향으로 쏜살같이 운전해갔다.
“안녕!” 그녀가 사라져가며 소리쳤다.
그녀의 번개 같은 신속함에 나는 어안이 벙벙했다. 그렇게 달리는 차창 밖으로 손을 흔드는 그녀를 멍하니 바라보고 있는데 타잔의 장엄한 피날레 공연이 시작되었다. 그의 목소리가 마치 내 바로 뒤에서 소리치는 것 마냥 우렁찼다. 타잔의 외침은 아름답고 긴 단음으로 시작했다. 그는 앞서 들었던 것보다 시작 음을 한참 더 길게 끌었다. 그리고는 타잔 울음소리의 진수인 떨림음을 한 번 내고 다시 단음을 길게 뽑다가 다시 두 번째 떨림음을 낸 후 차츰 으스스하고 괴상한 음으로 소리를 줄여나갔다. 그것은 마치 나를 향해 쌤통이라고 놀리는 소리 같았다. p.39~40

“난 좋은 이야기를 사랑하지.”
“저도 그렇습니다.”
찰리가 상자에서 미끄러지듯 내려섰다. 그는 내 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 옆구리에 근육경련이라도 난 것처럼 한 손으로 골반을 받치고 심호흡을 한 번 크게 내뱉었다.

“이런 이야기를 좋아하면 아이작 바셰비스 싱어(1978년에 노벨문학상을 수상한 폴란드 출신 미국작가, 이디시어로 글을 썼다.-역주) 글을 읽어보게나. 그는 좋은 글을 쓰지. 그도 폴란드인이야.”
“알고 있습니다. 글도 읽어봤는걸요.”
“그래? 읽어봤어?”
“예.”
“특이한 일이구먼.”
“뭐가 말입니까?”
“싱어 같은 작가의 책을 읽어 본 육체노동자를 만난 게 말이야.” 찰리가 약간 미안한 표정으로 나를 보고는, “적어도 이 나라에서는 말이네”라고 덧붙였다. p.247~248

작가 지망생이 만난 별별 사람들의 이야기
「옛 스승과 세 명의 사내
타잔, 짝을 찾다
에디 캔터 되어주기
뉴욕 웨딩싱어
아이 같은 아빠, 아빠 같은 아이
소년, 그리고 야구카드
그녀들의 균열
리처드 닉슨 동네의 사기단
나의 아버지는 벅시 시걸의 주치의
다섯 명의 벌거벗은 노인들
차이나타운의 이탈리아인
질문을 질문하는 정신과 의사
써튼 플레이스의 최고 흥정가
작가, 작가를 만나다」
이 책은 그의 별난 고객 가운데서도 특히 더 유별난 열네 명의 사연을 에세이로 모은 책이다. 이 책에는 저자의 특유의 관찰력과 문장력이 번뜩인다. 그가 묘사해낸 인물들의 다양한 사연은 때로는 엷은 웃음을, 때로는 짙은 감동을 자아낸다.

내가 보는 것, 네가 보는 것, 누구는 알고 있으되 누구는 그 것을 제대로 알고 있지 못하는 복잡한 세상, 그 중에서도 유별나고 별난 뉴오커들의 일상, 그들의 삶을 엿보는 것은 이 책이 주는 덤이다.