사람이 원래 앞뒤가 안맞아!!

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

모순은 인간 내면의 복잡한 진동을 정직하게 기록한 작품이다.
이 소설은 선악의 구분이나 도덕적 결론으로 사람을 판단하지 않는다. 대신 삶의 균열, 감정의 불균형, 이해와 상처의 교차점을 세밀하게 포착한다. 그래서 이 소설은 안진진 한 개인의 성장소설이 아니라, 감정의 구조를 해부한 문학적 보고서로 읽힌다.

- 착함의 이면, 피로의 문학
안진진은 본질적으로 ‘착한 사람’이다. 그러나 양귀자는 그 착함을 미덕으로 포장하지 않는다. 진진의 선의는 언제나 상처와 함께 도착한다. 남을 이해하려다 자기 자신을 잃고, 용서하려다 스스로를 갉아먹는다. 그녀의 착함은 도덕적인 것이 아니라 피로한 것이다. 이 지점에서 작가는 냉정한 질문을 던진다. 착하게 사는 일은 정말 선한가, 아니면 자기파괴의 또 다른 방식인가.
이 소설의 통찰은 바로 그 역설에 있는 것 아닐까
선의는 구원을 낳지 않는다. 오히려 스스로의 내면을 분열시키는 에너지로 작용한다.

- 모순의 질서, 감정의 해부학

‘모순’이라는 단어는 흔히 부정적인 의미로 쓰이지만, 이 소설 안에서 그것은 인간의 본성 처럼 제시된다. 사랑은 동시에 증오로 흐르고, 이해는 거리를 낳으며, 진심은 종종 파괴를 동반한다.
이 모든 역설을 양귀자는 감정의 질서 속에서 재배열한다. 그녀는 인간을 바꾸어야 한다고 설득하지 않는다. 대신 인간이 모순된 채로 살아남는 방식을 탐구한다. 성숙이란 완전함의 도달이 아니라 불완전함을 견디는 능력임을 이 작품은 보여준다. 그래서 모순의 인물들은 끝내 구원받지 않지만, 그 대신 현실적으로 존재한다.

- 모순은 병이 아니라 증거다

이 소설은 인생을 정리하려는 이들을 위한 것이 아니고 오히려 정리할 수 없음을 받아들이는 자들을 위한 문학이다. 이 소설은 삶을 예쁘게 포장하지 않는다. 도리어 인간이란 애초에 일관될 수 없음을, 감정이란 언제나 이율배반적임을 담담히 인정한다.

결국 이 작품이 전하는 메시지는 단순하지만 깊다.
모순은 결함이 아니라 존재의 증거라는 것.
그 깨달음이야말로 모순의 가장 잔잔하면서도 강력한 힘이다.
이 작품을 읽고 나면, 인간의 복잡함이 더 이상 부끄럽지 않다.
오히려 그 복잡함이야말로 우리가 여전히 살아 있다는 징표로 느껴진다.

이해의 한계

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

양귀자의 소설은 언제나 인간의 상처를 기록하는 문학이었다.
그러나 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 그중에서도 가장 깊고 어두운 곳을 향한다.
이 작품은 여성의 분노와 복수의 서사로 알려져 있지만,
그 핵심에는 ‘이해받지 못한 인간의 고독’이 놓여 있다.
그 세계를 가장 또렷하게 마주한 인물은 역설적으로 가해자가 아닌, 감금된 배우 백승하이다.

Ⅰ. 타인의 절규를 마주한 인간

백승하의 존재는 단순한 피해자의 위치에 머물지 않는다.
그는 폭력 앞에서 반응하는 대신, 그것을 이해하려는 자로 남는다. 그의 침묵은 공포가 아니라 관조의 형태를 띤다. 그가 마주한 것은 한 개인의 광기가 아니라, 한 시대의 불안이자 억눌린 구조의 그림자다.

그는 자신을 묶은 여인이 왜 그토록 분노했는지 생각한다.
그녀의 폭력은 냉혹하지만, 그 안에는 인간적인 외침이 섞여 있다. 그녀가 무너지는 이유는 사악해서가 아니라, 너무 인간적이기 때문이다. 그녀의 분노는 세계를 향한 저항이었지만, 그 방식이 자신을 소멸시키는 쪽으로 기울어 있었다.

Ⅱ. 금지된 소망의 본질

이 소설의 제목은 욕망의 역설을 드러낸다.
금지된 것을 소망한다는 것은, 인간이 근본적으로 결핍된 존재임을 뜻한다. 강민주는 금지된 자유를 꿈꾸고, 백승하는 금지된 이해를 꿈꾼다. 한쪽은 권력의 역전을, 다른 한쪽은 관계의 복원을 향해 움직인다.

그러나 두 인물의 소망은 닿지 않는다. 그녀는 권력을 통해 인간이 되려 하고, 그는 이해를 통해 인간을 지키려 한다. 결국 그 엇갈림 속에서 둘 다 파멸한다. 욕망은 실현되는 순간 무너지고, 금지는 인간의 도덕적 형태로 남는다.

Ⅲ. 이해의 불가능성, 그리고 문학의 윤리

이해는 문학의 오래된 화두이지만, 이 작품은 그 한계를 드러낸다. 백승하는 그녀를 이해하려 하지만 끝내 다다르지 못한다.
그녀의 세계는 언어의 바깥에 있다. 폭력과 사랑, 증오와 동정이 뒤섞인 그 감정의 혼합물은 이성의 언어로는 포착되지 않는다.

이 소설은 ‘이해할 수 없음’ 자체를 하나의 인간 조건으로 제시한다. 이해의 실패는 무능이 아니라, 타인과의 경계를 유지하려는 윤리적 행위로 읽힌다. 백승하는 판단하지 않고, 단죄하지 않는다. 그의 침묵은 수동이 아니라 선택이다. 그 침묵 속에서 독자는 ‘이해하지 않음으로써 존중하는’ 가능성을 본다.

Ⅳ. 인간이라는 잔존물

강민주가 사라진 뒤에도, 남는 것은 백승하의 의문이다.
그는 자신이 본 것들을 정리할 수 없으며, 그녀의 고통을 명확히 해석할 수도 없다. 그것이 오히려 진실에 가깝다. 이 작품은 인간을 단죄하거나 구원하지 않는다.
대신 각자의 내면에 남은 잔여—폭력의 기억, 이해의 실패, 그리고 지워지지 않는 공감의 흔적—을 남긴다. 문학은 그 잔여를 기록하는 예술이다. 그것은 완결되지 않기에, 오래 남는다.

Ⅴ. 결말 이후의 문학

『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 결말 이후에 완성되는 소설이다. 인물의 죽음이 끝이 아니라, 독자의 사유가 이어지는 시작이 된다. 백승하의 시선은 그 사유의 출발점이다. 그는 세상을 이해하려 했으나, 결국 인간의 본질이 이해 불가능한 것임을 깨닫는다.

이 소설은 그 깨달음의 순간, 비로소 문학이 도달할 수 있는 가장 근원적인 자리— 타인을 이해하지 못해도 사랑할 수 있는 영역’—에 닿는다. 그곳에서 인간은 완전하지 않음으로써 비로소 인간이 된다.

VI. 맺으며

양귀자는 이 작품을 통해 폭력의 사슬을 끊지 않는다. 대신 그 사슬의 질감을, 무게를, 인간의 체온으로 느끼게 한다. 그녀의 문장은 사회를 고발하기보다, 인간의 내면을 해부한다. 그리고 백승하라는 인물은 그 해부의 결과로 남는다.

그는 이해하지 못한 채 기억한다. 그 기억이야말로, 이해보다 오래가는 인간의 방식이다

상하이에 남겨진 인간의 불안

상하이의 유대인 제국 - 유대 기업은 현대 중국의 탄생에 어떻게 기여했나
조너선 카우프만 지음, 최파일 옮김 / 생각의힘 / 2023년 2월

상하이에 갈 때마다 나는 피스 호텔에 묵는다.
밤이 되면 강물이 벽에 닿고,
불빛이 대리석 위를 미끄러진다.
그 빛 속에는 오래된 이름 하나가 숨어 있다. 사순.

『상하이의 유대인 제국』은 그 이름이 남긴 도시의 흔적을 더듬는다. 사순은 바그다드에서 출발한 유대 상인이었다.
그에게 세계는 언제나 타향이었고, 그 타향에서 그는 질서를 만들었다. 그 질서는 법이 아니라 신용으로, 힘이 아니라 품격과 계산의 균형으로 세워졌다.

그가 세운 피스 호텔은 단순한 건물이 아니었다. 그것은 하나의 문장, 이방인이 세계에 남긴 자기의 문법이었다.
건축은 정확했고, 장식은 냉정했다. 그 속에는 ‘돈’보다 더 단단한 의지가 있었다 — 불안 속에서도 질서를 세우려는 인간의 욕망.

그는 상하이를 근대의 도시로 만들었지만, 그 도시는 그를 완전히 품지 않았다. 그는 성공의 중심에 섰으나, 언제나 바깥의 인간이었다. 그래서 피스 호텔의 공기는 지금도 낯설다.
그곳은 번영의 장소가 아니라, 소속되지 못한 인간의 흔적이 남은 공간이다.

『상하이의 유대인 제국』은 묻는다. 문명은 부로 세워지는가, 아니면 불안으로 세워지는가. 이 책의 답은 피스 호텔의 벽에 있다. 그 돌의 냉기가 바로 인간의 체온이다

정치는 본능이다

침팬지 폴리틱스 - 권력 투쟁의 동물적 기원
프란스 드 발 지음, 장대익.황상익 옮김 / 바다출판사 / 2018년 3월

― “정치는 인간만의 것이 아니다. 권력은 생존의 언어다.”

《침팬지 폴리틱스》를 처음 접했을 땐 단순한 동물 행동학 책이라고 생각했다.하지만 몇 장 넘기기도 전에, 이건 단순한 ‘침팬지 이야기’가 아니란 걸 알게 된다. 이 책은 정치학이고, 사회심리학이며, 무엇보다 우리 자신의 이야기다.

⸻

■ 라윗, 이에룬, 니키 세 침팬지의 권력 게임
• 라윗은 젊고 강한 침팬지다. 압도적인 피지컬로 알파 자리에 오른다. 그러나 지나치게 직선적이다. 위협적이고, 다정하지 않다. 결국, 힘만으로는 연합을 이끌 수 없다는 것을 보여준다.
• 이에룬은 힘은 약하지만 머리가 좋은 노회한 킹메이커를 떠올리게 하는 침팬지이다. 이미지’를 다룰 줄 안다. 연합과 호감 관리, 정치의 본질을 꿰뚫고 있다.
• 니키는 조용한 기회주의자다.
주변을 관찰하고, 두 세력 사이를 오가며 중립을 유지하다가
결정적인 타이밍에 몸을 던진다. 누구보다 정세에 민감하며, 기다림의 가치를 안다.

■ 침팬지도 정치한다. 그것도 아주 정교하게.

가장 놀라운 부분은 침팬지들이 보여주는 ‘이미지 메이킹’ 능력이었다.
이에룬은 다른 침팬지 앞에선 다정하고 관대하지만, 등 돌린 순간 배신과 협잡을 주도한다. 그런 ‘보이는 정치’는 우리가 사는 조직, 사회, 그리고 국가의 모습과 다를 바 없다.
결국, 정치는 힘의 싸움이 아니라 ‘보이는 힘’의 싸움이다.
그걸 침팬지는 이미 알고 있었다.

⸻

■ 이 책이 던지는 질문
• 인간은 침팬지보다 윤리적인가?
• 우리는 정치에서 더 고귀한 가치를 추구하고 있는가?
• 혹은 단지, 조금 더 정교하게 속이는 법을 배운 것뿐은 아닌가

우리는 늘 사람을 읽고, 줄을 서고, 호감을 사고, 경계하고, 때론 배신한다.
그걸 의식하지 않더라도, 몸은 알고 있다.
이 책은 그 본능의 지도를 그려주는 책이다.

《침팬지 폴리틱스》는 조직에 있는 모든 사람에게 권한다.
특히 지금, 어떤 줄을 잡아야 할지 고민 중인 사람

[마이리뷰] 세계를 건너 너에게 갈게

[전자책] 세계를 건너 너에게 갈게 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

그리고 나는
나는 네 곁으로 갈게.
네가 뭔가를 잘 해내면 바람이 돼서 네 머리를 쓰다듬고, 네가 속상한 날에는 눈물이 돼서 얼굴을 어루만져 줄게.
네가 초등학교에 입학하는 날에도, 시험을 잘 친 날에도, 친구랑 다툰 날에도. 슬퍼거나 기쁘거나 늘 네 곁에 있어 줄게.
엄마는 늘 네 곁에 있을 거야. 아주 예전부터 그랬던 것처럼.
이 편지가 그랬던 것처럼 세계를 건너 너에게 갈게.