감사합니다. 전국의 소방관님들..

대현 씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다
김성은 지음, 양양 그림 / 문학동네 / 2026년 4월

나는 가끔 길에서 사이렌을 울리며 지나가는 소방차를 보면 “제발 큰 불이 아니었으면 좋겠다. 아무도 안 다쳤으면 좋겠다.”고 말한다. 내가 매번 그러다 보니 옆에서 듣던 예지도 요즘은 지나가는 소방차를 보면 “큰 불 아니었으면 좋겠다. 아무도 안 다쳤으면 좋겠다. 그지?”라고 하곤 한다.

가끔 소방서 앞을 지나가다 모든 소방차가 다 주차되어 있는 모습을 보면 ‘아, 오늘은 아무 일도 없나보다. 다행이다.’라고 생각하곤 한다.

그림책 <대현씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다>는 김성은님의 동시집 <못된말 장례식>에 수록된 동시 <지금은 미래에 대해 생각하지 않는다>에 양양님의 수채화가 그려져 있다. 그리고 출동 중인 29세 소방관 대현씨가 꿈꾸는 미래가 담겨 있다.

소방관 관련 그림책은 어린이들에게 직업을 소개하는 목적으로 몇 권 있는 것 같은데 이런 식으로 소방관을 다루는 그림책은 처음 보는 것 같다.

글로는 출동하는 소방차에 타고 있는 29살 대현씨가 꿈꾸는 미래가 쓰여있다. 열흘 뒤에 있을 결혼식, 1년 뒤 아이의 탄생, 커가는 아이, 소방관인 아빠를 자랑스러워하는 아이, 10년 뒤 결혼식을 했던 장소에서의 캠핑... 그리고 그림은 소방차를 타고 출동하여 불 속에 뛰어들어 한 아이를 구조해서 나오는 대현씨의 현재와 글로 언급되는 미래가 동시에 펼쳐진다.

약간은 어두운 색채와 뭉개진 듯한 수채화가 잘 어울린다 생각하면서도, 뭔가 알 수 없는 어두움이 깔려 있는 느낌이 들어 책장을 한 장 한장 넘기면서 왠지 모를 불안함이 함께 했다.

그러다 “쿵” 하고 나서 사실은 뒷 장 넘기기가 두려워 잠시 멈추었다.

그런데 예지도 내가 넘기지 않고 “어....” 하는 소리를 듣더니... 예지도 “뒤에 무슨 내용인지 알 것 같애.”라고 말하며 잠시 기다려주었다. “어, 우리 같은 생각하는 것 같은데... 아니었으면 좋겠다.” 하면서 뒷장을 넘겼다. 다행히 우리가 예상한 장면이 아니었다. 예지는 “휴우~ 다행이다.”라고 했다. 예지는 소방관아저씨가 죽은 줄 알았단다. 사실은 나도 그랬다. 뭔가 사고 가 났을 것 같았다. 글은 잔잔하게 미래를 말하고 있지만 그림의 분위기 때문인지 책장을 넘기는 내내 그런 불안함이 함께하고 있었다. 그동안 보아왔던 소방관을 다룬 영화들의 새드엔딩의 영향이었을지도 모르겠다.

어쩌면 소방관들의 두려운 마음이 그대로 녹아든 그런 것일지도 모른다는 생각이 들었다.

-아빤 왜 소방관이 됐어? 불이 무섭지 않아?

-물론 무섭지. 하지만 나보다 더 위험에 빠진 사람을 위해 용기를 내는거야.

훈련을 받았다고 하나 어찌 그 불이 무섭지 않을것이며, 무거운 소방복을 입었다고 하나 어찌 그 불이 뜨겁지 않을까. 그럼에도 불구하고 오늘도 그 무거운 옷을 입고 무거운 장비를 메고 뜨거운 불 속으로 들어가는 전국의 소방관들을 위해 소망한다. 아무도 다치지않기를... 모두 건강하게 미래를 꿈꿀 수 있기를...

그리고 감사합니다. 전국의 소방관님들..

#그림책추천 #그림책대현씨는지금미래에대해생각하지않는다 #문학동네 #김성은글 #양양그림

-네이버카페 제이포럼에서 서평단으로 당첨되어 출판사로부터 그림책을 제공받고 솔직하게 쓴 서평입니다.