그 모든 것의 해답은 좋아서 혹은 싫어서였는데 그 두가지 말은 무섭도록 사람들에게 이해받을 수 없는 것이라서 상수는 늘 자기가 설명서가 필요한 연마기나 절삭기 같은 기계가 된 듯한 기분이었다.