[마이리뷰] 키다리 아저씨 2 (양장)

키다리 아저씨 2 (양장) - 그 후 이야기 ㅣ 더클래식 세계문학 프리미엄 에디션 90
진 웹스터 지음, 서현정 옮김 / 더클래식 / 2021년 4월

키다리 아저씨2 그 후 이야기

주디는 저비스 씨와 결혼 후 존 그리워 고아원 원장직에 자신의 친구 샐리를 추천한다. 처음에는 거절했던 샐리였지만 얼떨결에 원장 자리를 수락하고 만다. 고아원의 열악한 시설과 엉망진창인 직원들의 일처리 속에서 그녀는 자기 나름대로 아이들을 돌보기 위해 최선을 다하지만 고아원 주치의로 있는 로빈 선생과 사사건건 부딪힌다.

P88. 남자들은 정말 우습지 않니? 능력을 칭찬할 때 항상 남자답다거나, 남자만큼, 이라는 말을 많이 쓰잖니. 그런데 나는 그 사람한테 절대 해 주고 싶지 않은 칭찬이 있어. 그 사람은 절대 여자만큼 직관력이 빠르지 않아.

P198. 이따금 너의 불행했던 어린 시절 이야기가 떠오르면 화가 치밀어 오르면서 소매를 걷어 올리고 온 세상을 상대로 싸워서 지금보다 어린이들이 살기 좋은 곳으로 만들고 싶다는 생각이 들어.

전작 키다리 아저씨에서 이어지는 고아원 개혁 이야기. 이전 작품이 주디를 통해 고아원의 열악한 시설에 대해 고발하는 내용이었다면 후속작은 고아원의 환경을 개선하는 내용이 주가 되었다. 전개 방식은 이전과 마찬가지로 편지 형식으로 진행되었다. 전작과 다른 점은 키다리 아저씨 말고 편지를 쓸 사람이 없었던 주디와 달리 샐리는 주디, 저비스 씨, 약혼자, 고아원 주치의 로빈 선생 등 다양하다는 것이다. 그 덕에 다양한 필체로 편지를 읽을 수 있었고 이는 전작에서는 느낄 수 없었던 매력이었다.

샐리는 주디의 대학시절 친구로 밝고 명랑하며 마음이 따뜻한 친구였다. 소위 말해 구김이라고는 없는 듯한 그런 인물이었다. 그래서 나도 이런 친구라면 고아원 원장 자리를 잘 수행할 수 있지 않을까 라는 생각이 들었다. 하지만 고아원 일은 그저 봉사 정신만으로는 할 수 있는 일이 아니었다. 고아원의 시설은 상상 이상으로 열악했고, 아이들의 서류 관리는 엉망이었으며 일하는 직원들조차 건성건성이기 일쑤였다. 그러니 이런 곳을 생전 처음 겪어 보는 샐리의 심정이 어땠을지. 하루빨리 다른 사람에게 고아원을 넘기고 도망가고 싶어했을 그녀의 심정이 충분히 이해가 가는 대목이었다.
말은 이렇게 해도 아이들을 두고 가는 것이 눈에 밟혔던 샐리는 그만둔다 그만둔다 하면서도 꿋꿋이 자신이 할 수 있는 일을 해나갔다. 식당 내부 인테리어와 식단을 바꾸고, 아이들이 편하게 치료를 받을 수 있도록 의료기기를 구매하고, 또 고아원을 도와줄 새로운 인력들을 찾아본다. 그 과정에서 고아원 주치의로 있는 로빈 선생과 사사건건 부딪히지만, 서로의 목적이 일치함을 깨닫게 되면서 으르렁 거리다가도 멋진 파트너로서 고아원을 바꾸어 나간다.

전작에서 이어지는 사회복지시설에 대한 고발은 어른의 시선에서 더 깊숙이, 더 세세하게 이루어지고 있다. 주디, 즉 아동의 시선에서는 개성을 억압당하고 교육의 기회를 박탈당하는데 초점이 맞춰져 있었다면 후속작에서는 고아원 원장이라는 직책을 통해 후원금의 사용처, 아이들의 발육 상태, 입양 절차와 파양 등 다각도에서 고아원의 현실을 드러낸다. 이를 통해 사람들에게 그 동안 무관심했던 복지시설에 대한 관심과 경각심을 불러 일으킨다. 비록 소설과 지금은 시대도 배경도 다르지만 복지시설에 대한 관심과 경각심은 지금도 유효할 것이다.

[마이리뷰] 기기묘묘 고양이 한국사

기기묘묘 고양이 한국사 - 오늘 만난 고양이, 어디서 왔을까?
바다루 지음 / 서해문집 / 2021년 1월

고양이 한국사

사료를 통해 만나보는 한국 고양이의 역사 이야기. 우리나라에는 고양이가 언제 들어왔고, 어떤 식으로 왕가와 민가에 자리잡게 되었는지에 대한 변천사를 각종 사료를 통해 추적해나간다.

P120. 서거정보다 19세 연하의 문인이었던 성현은 키우던 고양이가 개에게 물려 생을 마감하자 눈물을 흘리면서 양지바른 언덕에 무덤을 만들어 줬다. 이것만 하더라도 예사롭지 않은데, 그가 쓴 추도문은 가히 한국 고양이의 역사에 길이 남을 역작이다.

P211. 고양이를 가리키는 묘와 고령의 노인을 가리키는 모가 중국어로 발음이 비슷하기 때문에 고양이 그림을 선물하는 것은 상대의 만수무강을 기원하는 뜻이었던 것이다.

책 표지의 글귀가 눈길을 끄는 책이었다. ‘오늘 만난 고양이 어디서 왔을까’. 그러게, 진짜로 내가 오늘 본 길고양이는 어디서 왔을까? 하늘에서 뚝 떨어진 것은 아닐 테니 분명 그 시작점이 있을텐데 이제까지 한 번도 생각해보지 않았다는 게 의아했다. 가끔 길에서 마주치는 길고양이를 귀여워 하다가도 고양이 울음소리와 싸움 소리에 잠 못들던 밤을 생각하면 다시 원망스러웠던 고양이들. 갑자기 이들의 변천사가 궁금해졌다.

고양이들이 한국에 오기까지의 과정부터가 참 길었다. 원시 고양이들이 대륙을 이동하고, 이집트에 정착했다가, 다시 중국으로 건너가서 우리나라로 들어오게 된 것이었다. 그 전에는 삵이 있었으며 이들은 야생동물로서 우리와 공존해왔다고 한다. 그것이 농경 문화가 발달하고 쥐로부터 곡식을 지켜야 할 필요성이 생기자 고양이가 점차 민가로 들어와 사람과 어울리게 된 것이라고 한다. 생각해보면 주인을 구한 충견이야기는 있어도 주인을 구한 충묘(?)이야기는 없다는 게 이상했는데 과거에는 고양이가 곡식을 지키기 위한 존재였지, 사람과 교감을 하는 관계는 아니었던 것이다.

그랬던 고양이가 시간이 점차 지나자 애완동물로서 사랑을 받기 시작한다. 자신이 기르던 고양이가 죽자 무덤을 만들고 추도문까지 바치는 모습은 그들이 인간과 상당히 가까워졌음을 드러낸다. 그런가 하면 갑자기 고양이를 보면 장원에 급제하고 죽을 뻔한 사람 목숨을 구한다는 행운의 상징으로까지 떠오른다. 갑작스런 그들의 신분상승(?)이 당황스러울 따름이었다.

이후에도 고양이들은 다양한 변화를 겪는다. 민가와 왕가에서 사랑 받는 존재로, 콜레라를 퇴치하는 민간요법으로, 만수무강의 상징으로, 저주술의 도구로. 사실 변한 것은 고양이가 아니라 사람인데 말이다. 고양이는 있는 그대로 살고 있을 뿐인데 그들을 바라보는 사람의 인식이 변하면서 그들은 사랑을 받다가도 요물이라며 내쳐지곤 한다. 바람 잘 날 없는 그들의 삶에 안타까움만 더해진다.

현재에도 유기된 많은 고양이들로 인해 길 위에서는 사건사고가 끊이지 않는다. 소음공해부터 캣맘, 길고양히 학대 등 여전히 우리 사회에서 고양이는 반려동물과 골칫거리 사이에서 팽팽한 줄다리기를 하고 있다. 과거의 발자취를 통해 이제 우리는 고양이가 아닌 우리의 인식이 바뀌어야 할 때임을 인지해야 한다. 고양이들이 길거리로 나온 것이 아니라 우리가 그들을 길거리로 내보냈음을.

[마이리뷰] 정글북 (양장)

정글북 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 46
조지프 러디어드 키플링 지음, 손향숙 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

정글북

늑대의 손에서 자란 인간 소년 모글리가 자신을 없애려는 호랑이 시어칸과 대적하는 이야기. 그 외 동물들의 단편들이 함께 실려있다.

P28. ‘빨간 꽃’이란 불이었다. 정글에서는 그 어떤 짐승도 불을 불이라 부르지 못했다. 불을 너무도 두려워해서 수백 가지 이름으로 묘사하는 것이었다.

P83. “내 몸값을 대신해준 황소에 걸고 말하는데,” 모글리가 혼잣말로 중얼거렸다. “이건 늑대 무리가 하는 짓과 똑같잖아. 내가 사람이라면 정말 사람다운 사람이 되어야지.”

디즈니 실사 영화 정글북의 결말이 마음에 들어서 원작을 찾아보게 되었다. 원작은 모글리 이야기 3부작과 그 외 동물들의 단편으로 이루어져 있었다. 책 뒷표지의 아동문학과 동물문학의 진수라는 홍보문구가 뇌리에 남아 기대를 갖고 읽었지만 나로서는 위 문장에 온전히 공감하기 어려웠다. 동물문학의 진수임에는 동의하지만 아동문학이라고 하기엔 어딘가 꺼림칙했기 때문이다. 아동문학 치고는 주제가 권선징악이 아니라 ‘약육강식’의 느낌이 강해서 였다. 자신보다 약한 아이를 해치려는 시어칸, 그리고 그런 시어칸에 맞서 소를 이용해 반격하는 모글리. 누가 선이고 누가 악인지에 대한 구분 없이 힘의 우위에 있는 자가 살아남는 곳이 정글임을 여실히 보여주고 있었다. 또한 모글리가 시어칸을 죽이고 가죽을 벗겨 가져가려는 모습에서는 힘을 과시하려는 욕망이 엿보이기도 했다.
이렇듯 원작 소설에서는 아이의 순수함과 종을 넘어선 화합을 기대하기는 어렵다는 것이 모글리 3부작에 대한 감상이다. 아이의 천진난만함과 정글 생활의 즐거움 등을 보고 싶다면 소설보다는 디즈니 애니메이션이나 실사 정글북을 추천하는 바이다.

그 외 단편들도 나쁘진 않았지만 개운함이 없다는 게 키플링의 특징이 아닐까 싶다. 단편 <햐얀 물개>의 주인공은 물개들 중 최초로 하얀색으로 태어난 물개의 모험 이야기를 그리고 있는데 하얀색으로 태어나 무리에서 배척 받는 내용이 아닌 그들과 다름을 강조하면서 앞장서서 그들을 낙원으로 인도하는 구원자로 등장한다. 인도가 영국의 지배를 받고 있던 당시대를 생각하면 이 이야기가 백인우월주의를 담고 있다는 생각을 지우지 못할 것이다.

용맹하게 코브라와 맞서 싸운 몽구스 이야기, 신비로운 밤 코끼리들의 춤을 보게 된 코끼리 몰이 소년 리틀 투마이 이야기도 흥미롭다. 마지막 여왕 폐하의 신하들의 경우 전쟁에 참여하는 동물들이 모여 이러쿵 저러쿵 떠드는 이야기는 지루하지만 전쟁을 동물의 시각에서 볼 수 있다는 점은 신선하다. 하지만 끝에 가서 여왕 폐하를 중심으로 한 수직적 명령 관계를 강조하는 모습을 보며 작가가 지닌 식민지배에 대한 우호적 관점에 씁쓸함을 감추기 어려웠다.

정글북을 계기로 작가의 다른 작품인 <킴>도 읽어보려고 했으나 작품에 녹아든 작가의 가치관에 회의감이 생긴다. 킴을 읽을 지 말 지 조금 더 생각해 볼 시간이 필요할 듯 하다.

[마이리뷰] 바쇼 하이쿠 선집

바쇼 하이쿠 선집 - 보이는 것 모두 꽃 생각하는 것 모두 달
마쓰오 바쇼 지음, 류시화 옮김 / 열림원 / 2015년 10월

바쇼 하이쿠 선집

바쇼의 작품 1100편 중 350편을 골라 창작 순으로 나열한 책. 그가 지나온 인생을 따라 그의 인생관이 담긴 하이쿠를 해설과 함께 즐길 수 있다.

민음사의 <바쇼의 하이쿠>와 달리 창작 순으로 실려 있어 하이쿠 시인 초기에서 말기 순으로 바쇼의 가치관에 따라 작품이 변하는 걸 생생히 느낄 수 있었다. 초기와 후기의 작풍이 상반된 느낌이 강해 이를 더 잘 느낄 수 있었는데, 작품을 읽어보면 초기는 한시나 와카를 패러디하거나 기존의 미의식에 순응하는 작품을 많이 쓴 반면, 후기로 갈수록 일상에서 소재를 찾는 가루미(軽み)의 가치관과 기존의 가치관 혹은 미의식을 깨뜨리는 작품이 많이 보였기 때문이다. 또한 초기 작품에는 여러 가지 기교도 사용하고 있는데, 이에 대한 보충설명이 잘 되어 있어서 이해하기 어렵지 않았다. 다만 즐기기 위해서는 일본어를 어느 정도 알고 있어야 할 것 같았다.

초기 작품을 읽을 때 민음사 책에서 읽은 작품들과 하나도 겹치지 않아서 의아했는데 후기로 갈수록 작품이 겹치는 걸 보고 민음사 책은 바쇼의 작풍이 확립된 작품들 중에서 골라 실은 게 아닌가 하는 생각이 들었다.
아무래도 비슷한 취지의 책을 연달아 읽다 보니 양쪽을 자꾸 비교하게 되는데 주관적으로 두 권 다 장단점이 뚜렷해서 어느 것이 낫다고는 못하겠다. 민음사의 경우 일단 얇아서 읽는 데 부담이 적다. 그리고 하이쿠 작품의 특징인 ‘계어’를 기준으로 작품을 나눠놨다는 점이 무척 인상적이었는데, 그 이유가 시작부터 하이쿠의 핵심을 드러내고 있다는 느낌을 받았기 때문이다.
열림원의 경우 민음사에 비해 작품 수가 많아 살짝 부담스럽긴 하지만 바쇼의 작품관을 이해하는 데에는 많은 도움이 된다. 초기 작품을 통해서는 기존 하이쿠의 풍습과 기교를 배울 수 있고, 후기 작품을 통해서는 바쇼의 가치관과 인생관을 엿볼 수 있기 때문이다. 그래서 민음사는 하이쿠 입문서의 느낌을 받았고, 열림원은 입문서보다 더 깊이 있는 책이라는 생각이 들었다.

[마이리뷰] 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

18. 나는 고양이로소이다

버려진 고양이 ‘나’는 학교 선생으로 있는 한 인간의 집에서 생활하게 된다. 그곳에서 ‘나’가 주인을 비롯한 그의 주변인물 메이테이 선생, 간게츠 군, 도쿠센 선생 등을 관찰하며 벌어지는 이야기를 그렸다.

P55. 이 떡도 주인처럼 참 알 수가 없다. 씹어도 씹어도 10을 3으로 나눌 때와 마찬가지로 영원히 떨어지지 않을 것만 같다.

P302. 끙끙거렸지만 전혀 나아지질 않자 다시 나쓰 씨를 불러, 이번에는 시즈오카에 의사가 없느냐고 물었더니, 아무리 시즈오카라고 해도 의사가 없겠느냐며 덴치 겐코(天地 玄黃)라는, 천자문에서 훔쳐온 듯한 이름의 의사를 데려왔다네

‘<나는 고양이로소이다>, 진지하게 읽지 마시라. 그랬다가는 메이테이 선생에게 늘 당하고 마는 구샤미 선생 꼴이 나기 십상이니.’
이 책을 읽기 전에 책 맨 뒤의 이 문장부터 읽었어야 했다. 그러면 읽는 데 이렇게 힘이 드는 일은 없었을 텐데. 과장 좀 보태서 이 책의 3분의 1은 메이테이 선생의 헛소리고, 남은 3분의 1은 주인의 헛짓거리이고, 그리고 나머지 3분의 1은 고양이를 비롯한 그 외 등장인물의 헛짓거리(+헛소리)일 것이다. 그래서 번역가도 힘을 빼고 편하게 즐기라고 한 것이겠지.

읽는 데 꽤 힘이 든 작품인데 다 읽고 나니 뭔가 좀 묘하다. 재미있다고 하기엔 그건 좀 싶은데 그렇다고 재미없다고 하기엔 그것도 좀… 이라서. 재밌기는 한데 약간 기가 빨리는 느낌이라고 해야 하나? 말에 농락당한 느낌이라고 하는 게 맞는 것 같다. 그래도 첫 문장을 보고 느꼈던 신선함, 그 만큼의 재미는 있었다.

웃긴 점은 고양이는 주인과 그 주변 인물들을 관찰하며 그들을 바보취급 하는데, 독자 입장에서 보면 고양이도 이야기 속 인간들과 별반 다를 바 없어 보인다는 것이다. 그래도 굳이 따지자면 고양이가 인간보다 엄지손톱만큼 더 낫다는 점일까. 고양이는 인간을 바보취급 하고 독자는 그런 고양이를 또 바보취급 하는 걸 보면 해학적인 소설임에는 틀림없다는 생각이 든다.

시종일관 해학과 풍자를 넘나들며 지식인들의 허세와 허풍을 한심하게 여기던 고양이의 시선이 끝에 가서는 그들의 내면에 자리한 슬픔을 헤아린다. 그 모습이 어딘가 부드러워진 듯한 느낌을 주는데 꼭 미운정이 들어버린 사람에게 보내는 눈빛 같다. 고양이도 그들이 한심하지만 계속 지켜볼 수 밖에 없었던 것일까.

그러고보면 고양이는 처음부터 끝까지 이름이 없다. 이름이라는 건 나와 타인을 구분해주는 첫 번째 특징인데 그런 것 없이 그저 고양이로 살다가 가버리는 ‘나’의 모습은 어쩐지 허무하다. 이름 하나 남기지 못한 이 고양이를 누가 기억하고 어떻게 기억을 할까. 나는 그저 관찰자로 살다간 고양이가 인간보다 더 안쓰럽다.