[마이리뷰] 어느 바보의 일생

어느 바보의 일생 - 아쿠타가와 류노스케의 말과 글
아쿠타가와 류노스케 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2021년 7월

어느 바보의 일생

P28. 행복이란 행복에 신경 쓰지 않는 때를 말한다.

P89. 문예 작품을 어떤 식으로 감상하면 좋을까, 물론 이것은 중요한 문제인데요, 제가 먼저 주장하고 싶은 것은 솔직하게 작품을 대하라는 것입니다. 이건 이런 작품이라는 둥, 저건 저런 작품이라는 둥 그런 생각을 갖지 않는다는 뜻입니다.

P255. 왠지 마음에 걸려 묻습니다. 정말로 나를 사랑해주겠습니까? 이 편지는 후미 혼자만 보십시오. 남이 보면 쑥스러우니까요.

인간 아쿠타가와를 만날 수 있는 시간이었다. 인간과 예술, 고뇌를 주제로 엮은 문장들을 시작으로 자전적 성격의 수기, 친구와 스승 그리고 연인에게 보낸 편지, 마지막으로 그가 떠난 후 동료들의 회상까지. 작품만으로는 느낄 수 없었던 그가 가진 감정과 가치관, 그의 짧았던 생애를 일부지만 엿볼 수 있어서 기뻤다.
그의 문장들을 하나씩 천천히 읽다 보면 서른 다섯의 나이로 삶을 마감했다는 생각이 전혀 들지 않는다. 그만큼 인간과 그 삶을 꿰뚫고 있음은 물론이고 자신만의 확고한 예술관에 감탄이 나오기 때문이다. 그래서 짧기만 한 그의 생애가 괜스레 아쉽고 안타까웠다. 만약 그가 더 살았다면, 그의 말로 이루어진 작품을 더 많이 접했을 수도 있었을 테니 말이다.
아쿠타가와의 문장을 읽을 땐 단어 하나하나 꼭꼭 씹어서 삼켜야 할 것 같은 기분이 든다. 이건 처음 그의 작품을 접했을 때도 그러했고, 이 책을 읽을 때도 마찬가지였다. 문장력에는 자신이 있다는 그의 말처럼 문장마다 날카로움과 묵직함을 지니고 있어서 어느 것 하나 쉬이 넘길 수 없었다.
‘어느 바보의 일생’에서는 살아 생전 그가 느낀 불안감과 두려움이 생생히 드러나있었다. 미쳐버리거나 자살하거나. 정신병으로 돌아가신 그의 어머니의 영향으로 평생을 불안감에 시달렸다고 하는 그의 감정이 조금은 이해가 갔다. 뒤의 친구에게 남긴 편지에서는 자살하기 전 이것저것 재고 따지는 모습에서 삶에 대한 집착이 보여서, ‘어쩌다 사람이 이렇게까지 몰렸을까’ 하는 그런 마음이 들었다.
그리고 제일 좋았던 그가 아내에게 쓴 편지들. 이 부분만큼은 정말 꼭 읽어보라고 하고 싶다. 솔직하고 담백한 어조로 자신의 마음을 표현하는 문장들은, 비유를 섞은 그 어떤 고백보다 낭만적이다. 이 편지를 읽을 때 나는, 초가을의 선선함이 아닌 따뜻한 봄날 속에 있는 듯한 느낌을 받았다. 자신의 마음을 있는 그대로 솔직하게 고백하면서, 무엇보다 상대방을 존중하는 아쿠타가와의 편지를 읽으면 누구라도 마음이 동할 수 밖에 없지 않을까?
“내가 결혼하고 싶은 이유는 단 하나입니다. 그건 내가 후미를 좋아하기 때문입니다.”
동료들의 회상을 읽으면서 생각한 건, 편집할 때 제외되었다던 다니자키의 글이었다. 서평을 쓰면서 책에 들어가지도 않은 글을 언급하는 건 역시 아이러니일까, 싶었지만 역시 나는 이 사람의 글이 궁금했다. 아쿠타가와의 편지를 읽으면 이 사람이 얼마나 학교를 싫어하고, 글 쓰는 걸 얼마나 좋아했는지 선연히 나타난다. 사실 나도 이 부분을 읽으면서 ‘이런 사람에게 글 쓰는 걸 그만두라한 다니자키는 얼마나 무례했던거지…’ 했는데 그가 말년에 쓴 수기를 생각하면 이 사람의 말도 어느 정도는 일리가 있을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 만약 들어갔다면 아쿠타가와를 다채로운 시각으로 볼 수 있었을텐데. 조금은 아쉽다.