강보라의 소설은 어딘가 내가 한번 즈음 가져봤던 못난 마음 같다. 타인을 반면교사 삼으면서 그래도 내가 쟤보다는 낫지, 같은. 종이처럼 평평하지만 잘못 짚으면 상처를 만들던 마음. 누구나 가지고 있는 생의 야릇한 결핍에서 나오는 열등감과 수치심을 수면 위로 끄집어 올린다. 친한 사람끼리 못마땅한 사람 이름 하나를 혀 위에 올리고 돌림 노래처럼 조근조근 씹었던 나날들. 우습게도 나는 그런 것에 끼지 못했다. 항상 방관자처럼 자는 척 눈은 감고 귀는 열었던 시절처럼. 이 소설은 그때의 기억을 떠올리게 만든다. 비좁은 선박에 두 개의 이 층 침대. 커튼 치고 누워 자는 것처럼 숨을 죽이고 있으면 내가 아는 사람의 이름이 나오고 별 해괴한 말들이 자장가처럼 노다니던 그 시절. 어쩌면 입을 닫고 듣고 있던 나도 어느 정도 일조하고 있지 않았던가. 남을 씹어대는 그 애를 속으로 되뇄다. 이 이야기에서 가진 묘한 불편감은 사실 무결한 사람은 없다는 방증 같기도 하다. 배배 꼬여있는가 싶다가도 사람이 그렇지 뭐, 하는 이해로 마무리되는 감각. 그러니 그 모난 감정은 오래 곱씹지 말라고. 그건 그저 그런 찰나이니 쉽게 털어내라고 일러주는 것만 같다.
당신의 잘린, 손. 이 제목에 강렬한 이끌림을 느끼지 않을 사람이 있을까? 이 소설집은 두 작가의 서로 연결 된 단편이 두 개 수록 되어있다. 최근에 읽은 괴이 소설이 마땅치 않던 참에 받은 자리에서 숨 한 번 쉬지 않고 결말부까지 내달리게 만드는 흡입력에 감히 감탄한다.첫 번째 단편 [무악의 손님]은 내가 좋아하는 소설 두 가지를 너무 맛있게 섞인 느낌 이었다. 조예은 작가의 만조를 기다리며, 하나는 김보영 작가의 역병의 바다. 무악의 손님은 제 유년시절 제 몸보다 더 제 몸 같았던 동생을 잃어버린 주인공. 그 아픔을 극복하지 못 하고 성인이 되었는데. 옆자리에는 맞잡은 손이 마음에 들지 않는 남자친구가 있다. 묘하게 결혼을 바라는 눈치지만 마뜩찮다. 맞잡은 손이 너무 억세고 제 손을 감싸는 느낌이 퍽 강압적이라 그런지 모르겠다. 무악이라면 무악의 미음 조차 싫은데 제 의사 하나 제대로 묻지 않고 무악으로 여행지로 잡은 걸 보면 이 남자는 옛날 옛적에 글렀다 싶은데 입으로 싫다는 소리를 잘 못 뱉는 여자 주인공은 그대로 무악에 다시금 이끌려 들어가고 다시금 운명의 해일이 주인공을 덮친다. 해일에 휩쓸려 시체조차 찾지 못 했던 동생의 목소리가 아른 거리는데. 왠지 모르게 여동생의 몸을 찾을 수도 있을 거 같아.지긋지긋한 운명과 눅눅한 바다. 과거의 아픔을 잊어 버린 채 관광 상품으로 삼은 섬을 보면 어딘가 기이쩍다. 어쩌면 그들의 파멸은 고통의 망각에서 오리라. 다른 단편 바다 위를 떠다니는 손은 어쩌면 조금 뻔한 듯 한 도입부다. 미확인 생명체와 거기에 극심한 탐구심 따위를 느끼는 과학자. 온 몸으로 위험을 직감 하고 있으면서도 어쩔 수 없는 관성에 떠밀려 그 입을 쩍벌린 나락의 아가리에 속절 없이 굴러 떨어지는 인간들의 이야기. 성마른 호기심이 개구리를 죽인다는 말이 어울린다. 과학자들의 치기 어린 호기심이 이 군대 하나를 절멸 시킨 거라고 생각 할 수밖에 없다. "어차피 가는 건 잠수함이 가는 거니까요."이야기 속의 과학자가 하는 말 중에는 이런 말이 있다 아주 틀린 말은 아니지만 이건 꼭 어차피 빨래는 세탁기가 해주잖아요, 같은 말이다. 빨래를 추려서 세탁기에 넣고 다 된 빨래를 잘 골라 햇볕 아래 말리는 일련의 행위가 얼마나 수고스러운지 해본 적 없는 사람의 발언처럼. 어두운 수면 아래에서 촉각을 세워 당직 서 본 적 없는 인간의 입에서나 가능 한 말이라. 이 무신경하고 어딘가 무례하기 까지 한 발언에 이 이야기의 도입부에서부터 꽤나 재수 없다고 생각 했는데. 이 발언에 야릇한 혐오감과 동시에 처절한 최후를 직감하게 되는 건 어떤 연유일까.종내에 군인들은 이 과학자들의 학구열과 군인들을 그저 그런 소모품정도로 취급하는 것에 못 이기고 때려 눕히는 지경에까지 이르느는데. 솔직히? 누구는 팔이 떨어져 나가는 와중에 태연작약한 먹물쟁이를 후드려 팼을 때는 희열감까지 느꼈다. 처음에는 관망하던 이야기에서 나는 그 핵잠수함 속 군인 중 한 명이 되었다. 그리고 깨달았다. 정말 무서운 것은 밖에서 우리를 덮칠 괴생물체에 대한 걱정이 아니라 이 비좁은 곳에서 신선한 공기조차 허락 되지 못 해 고여버린 우리라는 것을. 점점 함 내의 광기의 농도가 짙어지고 조만간 대차게 어그러질 것이라는 사실은 자명했지만 내가 넘기는 페이지처럼 도무지 이야기는 절벽의 끝을 향해 멈추지 못 했다.올 여름을 적당히 식혀 줄 공포 이야기가 필요 하다면 이 책이 적당할 것이다. 시원한 수박을 삼키면 손에 남는 끈끈한 과즙처럼 내 신경에 그 손들이 끈끈하게 들러붙은 소설이다.
하루에 어떤 책을 읽는 가에 대해서는. 나의 생활에 지대한 영향을 끼치 무언가 중 하나였다. 한참 고등학교 입시에 치였을 때는. 기분 전환을 위해 소설을 읽었었는데. 에세이나 수필의 그 담백하면서도 소화가 잘 될 것같은 부드러움은 내 성에 차지 못했다. 그리고 지금에 와서 성인이지만은 어리다고 할 수 있는 20대에 들어서서는 조금씩 에세이나 수필을 찾아보곤 했는데. 때마침 귀여운 고양이의 그림. 남겨둘 시간이 없다는 문구가 시선을 이끌었다. 무슨 이야기 일까. 고양이와 삶을 함께 하면서. 그 고양이를 위해 쓸 시간이 너무나도 많아서 남겨둘 시간이 없다는 이야기라는 걸까? 동물을 사랑하는 나로써는 정말 마다 할 수 없는 책이었다. 하지만 책의 첫표지의 문구는 다른의미로 나를 사로 잡았는데.
나야 물론 그 당시 하버드와 합병된 래드클리프 대학교를 다녔는데 성별 때문에 하버드 대학생 대접을 받지는 못했다.어슐러 K.르 귄, [남겨둘 시간이 없답니다.], 황금가지. 2019.1. 29, 13p
나야 물론 그 당시 하버드와 합병된 래드클리프 대학교를 다녔는데 성별 때문에 하버드 대학생 대접을 받지는 못했다.
어슐러 K.르 귄, [남겨둘 시간이 없답니다.], 황금가지. 2019.1. 29, 13p
나에게는 충격적으로 다가온 여러 책 구절이 있었지만. 아마 이 구절이 내게 이번 2019년도에 가장 강렬한 책 구절이 되지 않을까 생각되었다. 페미니즘이 대두되는 오늘 날에. 담담하면서도 아무렇지 않은 듯 툭. 가벼웁게 내뱉은 말이면서도 강렬하게 가슴 속에 와닿는다. 이 책의 저자 어슐러 K. 르 귄은 여성이라는 성별을 가지고 있었는데. 그 여성이라는 성별로 하버드 대생 대접을 받지 못했다는 이야기를 한다.
이 책은 짤막한 자신의 관점. 그리고 그 것에 대한 사색으로 엮어진 글이다. 내가 생각하는 것 만큼 자신의 고양이가 얼마나 귀엽고 사랑스러운지에 대해 이야기 하는 글은 아니었지만. 딱히 실망하지는 않았던 책이었다. 1000자 내외의 글 한편 한편이 묵직한 주에를 가지고 있지만. 그 것을 너무 무겁게 숨막히게 이야기 하지 않는다. 마치 가볍게 이야기를 건내는 의사 같았다. " 괜찮아요 백신을 맞기 싫으면 안 맞아도 돼요. 나중에 죽을 지도 모르지만! " 내가 적절한 비유를 든 것인지 모르겠지만. 내게는 이런 느낌으로 다가온 글이었다. 소수. 그리고 소수에대한 이야기. 사회의 여성의 지휘뿐만 아니라. 비백인의 유색인종에 대한 이야기. 혹은 나이가 들어 잘 걷지도 못한 노인의 이야기. 몇장을 읽어보다보니 이 책의 제목이 비롯된 구절을 확인 할 수 있었는데. 꽤나 재밌다. 유머러스하면서 조금은 아니 상당히 많이 괴짜스러운 노인. 어슐러.
이 책의 중간 중간 자신이 기르는 턱시도 고양이 파드의 대한 이야기가 나오는데. 얼마나 그 고양이를 귀엽게 여기는 지를 알 수 있었다. 파드의 잘 못이 아니에요. 그 것은 파드의 발 때문이죠. 라고 이야기 하는 부분이. 꼭 파드를 대신 항변하는 주인의 모습이 보여서 어찌나 귀여워 보이든지.
난 이 책의 한꼭지 꼭지를 천천히 소처럼 음미해 읽어보니. 다른 사람에게 필히 소개 시켜주고 싶다고 생각했다. 별로 이런 생각을 해 본 책이 잘 없었는데. 나는 이 책을 다 읽어내고. 우리 어머니에게 필히 읽어 보라고 이야기 해드리고 싶다.