이 겨울에 괴담을 읽어도 되는가? 내 답은 Yes이다. 사실 서늘하기보다는 어딘가 모르게 조금 따뜻하다.이야기의 첫 시작의 계절은 여름이다. 나는 퍽 추워지는 12월 무렵 읽었던 터라 기이한 계절감을 더투어 올라가면서 이 이야기를 읽었다. 왠지 연결점이라고는 하나도 없어 보이는 네 명의 중년 남성. 그마저도 한 사람은 너무나도 바쁜 검사 출신이라 초반에는 내내 보이지 않다가 후반부에서 겨우 나오나 그 등장으로 인해 벌어지는 사건이 퍽 서늘하다.작가가 서술하는 계절이 너무 선명하다. 내가 겪었던 여름이 생각날 만큼. 땀으로 끈끈했고 걷는 걸음마다 버거웠던. 그 세세하고 녹음 짙은 여름을 읽다 보면 겨울로 넘어오게 되고 덜덜 떨며 사계절은 이상하다고 말하는데 같은 사계절을 나는 나라에서 사는 처지로서 크게 공감하며 읽게 된다. 괴담보다는 기이한 이야기인 기담에 좀 더 가까운 이야기를 나눈다. 이를테면 잃어버려도 자꾸만 돌아오는 우산에 대한. 그리고 그 우산 이야기를 끝내는 순간 비가 내린다. 아, 영락없이 비를 맞겠다고 생각하며 가게를 막 나서던 차에 다른 지역에서 잃어버려 이번에는 못 찾겠다고 생각했던 이야기 속 주인공인 우산과 조우하는. 왠지 그 작은 우산이 꾸역꾸역 주인을 찾아 돌아왔을 것을 생각하면 귀엽다. 보람찼을까? 오늘도 주인님을 비로부터 막아줬다고.