일기도 작품이 되는

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것- 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼 • 금정연 • 북트리거

매일 뭐라도 글을 쓰는 걸 좋아하는 나는 제목만 보고 호기롭게 서평을 신청하고 나서야 뒤늦게 반항심이 올라왔다. 출판사 분들이 기함을 토할 일이다. '누구시길래, 저더러 글을 뭐라도 매일 쓰라 마라 명령질하시는거죠? 그대가 무라카미 하루키라도 되시는지?' 그런 삐딱한 태도로 우선 서평 당첨 메일을 받고 나서 저자님의 이름을 훑고 책 내용을 마주하기 전 작가님의 자격요견부터 판.단.해보기로 했다. 근데 그 과정부터 우선 쉽지가 않았다. Google 에 이름 석자를 쳤을 때 가장 위에 나온 건 소개는 "서평을 쓰지 않는 서평가"였다. '... 그렇단 말이지...' 다음 줄에는 '도서평론가' 라는 직업이 뜨지만, 그 역시 그 전의 '서평을 쓰지 않는' 이라는 말이 걸린다. 뭐지? '변호를 하지 않는 의사' '판결을 내리지 않는 판사' 뭐 이런 건가 싶어서 대표작을 검색해보았다. 『서서비행』,『난폭한 독서』,『실패를 모르는 멋진 문장들』,『아무튼, 택시』,『담배와 영화』가 대표적으로 등장한다. 즐겨읽는 아무튼 시리즈를 제외하고는 바로 알아볼 수 있는 책이 안타깝게 없다. 와중에 제목이 하나같이 장난 없다는 기분이 들었다. 내가 서평을 써야 할 책은 오고 있기 때문에 마음 속 청개구리를 달래기 위한 자료가 더 필요하다. 인터뷰를 봤다. 너무도 많은 인터뷰와 글들이 있었다. (MD를 관둔 이유에 관해서) "생선 가게의 고양이가 된 기분도 들더라고요. 책은 산처럼 쌓여있는데 읽지 못하는. 그래서 그만두었습니다." (서평에 관해) "서평을 쓴다는 것은... 저자를 존경하고 거리를 두기보다는, 사랑하고 격하게 들이대는 것이라고 봅니다. '독서'란 것 자체가 난폭한 행위예요." 어느 하나의 직업, 몇 가지의 인터뷰만으로 '아~ 이런 종류의 사람이구나' 로 특정되는 인물이 아니라는 것만 배웠고 그로 인해 굉장히 난처했다. '그래서, 누구세요. 누구신데, 저에게 매일 뭐라도 쓰라고 하시는건데요...' 애매하다고도 느꼈고, 그만큼 특정되지 않아 매력적이라고도 느꼈다. 아무튼 머릿속으로 대략적으로 예상을 하고 대략적인 결론을 내어두고 읽는 사람으로서, (그러니까 편견이 강한 사람으로써), 혼란스럽게 책을 주워들었음을 고백한다.

책에서라도 일관적이고 또렷한 목적의식이나 주제를 가지고 개연성을 가지길 기대했으나 그것마저도 완전히 무너졌다. 정말 말 그대로 일기의 모음집이었다. 단 특이한 것은 과거 다른 작가들의 일기를 같은 날짜로 포개어 평행세계를 펼쳐두었다는 점이다. 그의 일상은 대부분 글 마감, 유치원에 다니는 딸의 육아, 글 동료들과 만나는 일상인데 자칫 평범할 수 있는 일상을 마르그리트 뒤라스, 요나스 메카스, 최승자, 프란츠 카프카, 실비아 플라스, 수잔 손택 등 세계 작가들의 일기와 접목시켜 새롭게 탈바꿈 시킨다.

책을 받기 전부터 책을 읽으면서 새로운 형태에 혼란 느꼈지만, 읽고나서는 신기하게 이 작가님이 내가 가장 처음에 생각했던 '무라카미 하루키' 필체와 많이 닮아있지 않나라는 생각을 했었다. 특히 코로나에 걸린 장면에서. 꿈 속에서 몽롱하게 흐르는 듯한 문체에 흐름이 날짜 별로 끊기지만 그게 되려 일본영화의 호흡 짧은 영화 편집 기법을 연상 시킨다. 뻔한 글이나 예상에 대한 기대를 내려두고, 구조적 규칙을 잠시 내려두고 편안하게 읽으면 참 괜찮은 책이라고 생각했다.

한 가지 확실한 사실은 사람들은 대부분 남의 일기에 관심이 없다는 것이다. 내가 잘 알고 좋아하는 사람의 일기가 아니라면. 그런데 왜 나는 계속 낯 모르는 타인들의 일기를 읽으면 내 일기를 남들에게 보여 주는 걸까? 마치 세상이 나를 잘 알고 좋아하기라도 하는 것처럼. (p.269) 잘은 몰라도 이런 게 아닐까. 아무리 시간이 흘러도 나는 여전히 나고 다른 사람이 될 수 없고 때때로 그게 너무 답답하고 절망적으로 느껴지기도 하지만 그럼에도 나는 조금 더 나은 내가 될 수 있다고. 아무리 답이 없는 것 같은 순간이라도 어떤 종류의 답은 있게 마련이라고, 비록 그게 내가 바라거나 원했던 답은 아닐지라도. (p.42)

⚘ 본 리뷰는 출판사 북트리거 로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 귀중한 책 선물 감사합니다.

컬트를 읽고

컬트 - 세상을 경악시킨 집단 광기의 역사
맥스 커틀러.케빈 콘리 지음, 박중서 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

대학교 교양 수업 중 경영 수업을 듣다보면 집단체로서의 사람의 행동을 기반으로 사람을 경영하는 기술을 가르친다. 크게는 기업에게 충성도를 올리고 싶으면 어떻개 하면 되는지부터 세밀하게는 상대방에게 아는 것보다 더 많이 아는 것처럼 연기하는 방법이나, 신뢰감을 주는 제스쳐나 표정 등을 가르쳐주기도 한다. 대부분 사람의 본능과 심리 및 불안감을 어느정도 알고 건드리는 수단이다.

그런 수업에서 배웠던 게 잘못 쓰일 때 컬트가 된다는 걸 알고는 적잖이 충격을 받았다. 예를 들자면, 회사에서도 충성도를 높이려면 부러 책임감과 일을 많이 주는 방법을 쓰기도 한다는 건 들었다. 그걸로 하여금 상대에게 많은 기대감을 품고 있다는 비언어적인 메시지과 인상을 줄 수도 있고, 이미 그 일 때문에 많은 시간, 노동력 등을 투자한 사람은 심리적으로 매몰 비용이 아까워 이 일이 맞다고 정당화를 하며 충성도를 높힌다고 했는데, 그 교묘한 심리를 이용한 경영법이라는 게 잘못된 경제적, 성적인 이득만을 위한 그룹을 창출 및 유지하게 위해서도 쓰인다는 게 충격이었다면 내가 순진한걸까.

심지어 컬트의 타켓은 이미 잘 사는 부유한 사람들보다는 정서적으로, 생계적으로 결핍과 아쉬움이 많은 사람들을 피고든다. 또한 소속되고 싶고 나보다 더 크고 대단한 사람에게 의지하고 싶은 그런 심리를 만분 이용한다. 그러기에 자기에 대한 확신이 적고 마음에 결핍이 많은 사람은 쉽게 희생자로 이용될 가능성이 크다는 거다. 그러니 컬트의 희생자를 보면 종교에 가입하기 전부터 꽤나 힘든 삶을 살고 기댈 곳을 찾던 사람들이라는 걸 알면 더 안타깝다.

한 번 발을 들여두고 가족이 연관되고 친한 지인과 친구가 소속되면서 어느정도 활동을 하기 시작하면 그 뒤부터는 나오는대는 사활을 걸어야한다. 많은 것을 포기해야하고 정들고 한 때나마 마음의 안식처였던 것들을 모두 잘라내야한다. 굳게 뿌리 내렸던 신념을 몇 번이고 뽑아내는 용기도 필요하다.

컬트는 사회전반적으로 문제시된 대표적인 9가지의 그룹에 대해서 다루었고, 미국의 유명 팟캐스트에서 발췌했던 것만큼 쉽고 빠르게 읽을 수 있는 이야기형식으로 되어 있다. 그리고 매 챕터 뒤에는 그 이야기를 설명해주는 부가 정보가 추가되어있는데 이게 사건을 좀 더 객관적으로 보는데 도움을 준다.

잀는 내내 소름이 돋고 뒷맛이 영 개운치 않았던 이유는, 이게 비록 몇 개의 그룹에만 끝날 문제가 아니라 크고 작게 누구에게나 열려있는 위험이라는 생각이 들었기 때문이다. 누구든지 비이성적으로 필요 이상으로 중독되어 시간과 에너지를 쏟는 곳이 있을 것이다. 시작은 본인을 위해서라고 했지만 어느새 보면 오로지 타인의 먹이가 된 경우도 있을 것이다. 단지 소속감을 위해 마음의 안정을 위해 시작되었는데 깨달을 때는 발 빼기 너무 늦은 그룹에 속해있고 나가기 어렵다는 걸 깨달은 순간은 누구에게나 있지 않을까.

이 책은 그런 순간이 오면 그건 당한 자의 잘못이 아니라 단순히 인간의 본능과 그걸 십분 이용하는 공감능력 결여, 자기 과신, 나르시시스틱한 사람 그리고 소속감과 고립이 합쳐진 결과물이라고 알려준다.

늘 자신의 세계에 너무 빠져있으며 나와 의견이맞는 사람들만 골라서 다니는 것에 대한 경각심도 심어주는 책이었다. 그게 숫자와 힘과 고립이 뭉쳐지면 어디까지 잘못 엇나가는지도 명실하게 보여주기에. 자기와 다른 의견에도 늘 귀와 눈을 열어보고 들어는 보는 시야는 가져야한다. 나를 위해서라도..

많은 생각을 들게 하고 경각심을 심어주는 책이었고 다른 미스테리한 사건만 본다는 시작과 다르게 의외로 사회 곳곳 많은 곳에 포진되어 있는 문제를 짚어주는 책이었기 때문에, 읽는 내내 소름돋고도 즐거운 시간이었다.

𑁍 본 리뷰는 출판사 을유문화사로부터 도서 제공을 받아 작성했습니다. 귀중한 책 선물 감사합니다.

못된 토마토

못된 토마토 - 넘어진 마음을 다시 일으켜 주는 판다 이야기
최종태 지음 / 마음의숲 / 2024년 4월

마음이 속상할 때 인터넷에 들어가 귀여운 토끼 판다 펭귄 고양이 강아지 사진등으로 마음을 달랜 경험이 누구에게나 있을 것이다.

여기에 귀여운 판다 사진을 실컷 보면서 동시에 잔잔하고 따뜻한 조언을 볼 수 있는 어른용 동화책이 나왔다.

누구에게나 예기치않게 마음 속에 못된 토마토가 자리잡아 나가려고 하지 않을 때가 온다. 그럴 때 당신이라면 토마토를 어떻게 빼내겠는가?

어느날 갑자기 토마토를 마주한 판다가 토마토를 대하는 태도를 배우고 그 이후 달라진 시선에 여정을 감독의 시선으로 그려낸 동화책.

날 풀리는 따스한 봄날에 읽기 좋은 책이었다♡

마음을 연결하는 집, 지역공동체에 대해

마음을 연결하는 집 - 더불어 사는 공동체, 지역사회권
야마모토 리켄 지음, 이정환 옮김, 성상우 감수 / 안그라픽스 / 2014년 6월

“사람들이 ‘내 집’을 꿈꾸는 동안 주택은 밀실이 되고, 주변 환경은 황폐해지고, 지역사회는 이기적인 집단으로 변해버렸다”고 진단한 그는 “우리의 집과 지금의 삶을 다시 설계해야 한다”고 강조해왔다. 그런 건축적 신념을 담아 쓴 책 《마음을 연결하는 집》은 10년 전 안그라픽스를 통해 출간되었다.

그는 이웃과 더불어 사는 공동체를 염두에 두고 판교의 타운하우스 (월든힐스 2단지)와 서울 세곡동 아파트 (LH3단지)를 설계했고 각각 2009년, 2014년부터 주민들이 입주해 살고 있었다.

한국토지주택공사LH 가 추진했던 판교하우징은 사방이 유리로 된 벽이라는 이유로 거부감을 주어 100세대 분양부터 어려움을 겪었고 강남하우징 또한 투명 유리 현관문으로 인한 사생활 침해 논란을 빚었었다.

리켄은 근대화 이전의 전통 가옥의 한국은 외부에 개방된 부분과 사생활을 지키는 부분으로 나뉘어 있었으나 그런 주택들이 모두 사라지고 모두 ‘밀실’같은 주택이 되었다고 한다. 고령화 시대와 1인가구 시대에서 개인주의와 사생활만을 중시하는 사회가 아닌 주민들이 상부상조하는 사회가 돼야 한다고 말한다.

문제를 선명하게 짚어주고 해결책을 제안하면서 바로 예시와 그림으로 설명해주어 직관적으로 비전공자들도 이해하기 쉽게 했다. 두 가지 실제 케이스 스터디를 보여주고 장단점을 제시한다.

일본이 겪는 고령화 문제, 저출생 문제를 똑같이 뒤따르는 대한민국 사회에서 토지와 에너지적으로 비효율적인 1인1저택 제도, 그리고 단순히 건물을 사람이 사는 생활 & 문화 공간이 아닌, 갭투자 내지는 자산의 수단으로만 보는 시선은 상당히 위험한 것으로 보인다. 수명은 늘어가고 나를 돌볼 이웃 주민을 기대할 수 없기에 요양사를 돈으로 고용하거나 요양병원으로 들어가게 된다. 요양사 값은 만만치 않다고 한다. 그래서 요새는 상속도 최대한 늦게 하는 추세하고 한다. 솔직히 벌써부터 생각하려해도 암울해서 눈을 돌려버리고 싶은 문제이다.

우리나라에는 아직 공동지역권을 잘 체험해보지 못했기에 그게 가져오는 이점에 대해서도 잘 체감하기 어렵다. 하지만, 지금부터 조금씩 대비해야 나의 노년이 조금 더 안심되고 편해질 수 있다고 생각하면, 공동지역권은 분명 모두가 충분히 관심을 가지고 같이 풀어나갈 과제 중 하나인 것으로 보인다.

판다 정신을 읽고나서

판다 정신 - 판다에게서 배우는 나의 지속 가능한 미래
곽재식 지음 / 생각정원 / 2024년 3월

과학자의 시선에서 판다의 행동을 관찰하면서도 그 여유롭지만 강한 외유내강의 모습에서 우리가 배울 수 있는 지혜를 알려준다. 즉, 자연으로부터 배우는 것이다. 통근길에 퇴근길에 짬을 내어 이 책을 읽었었는데 이 책을 읽으면서 나도 모르게 평소 앓고 있던 불안증과 조급증에서 많이 벗어났다. 책은 전반적으로 현재 살아 남은 것만으로도 우리는 귀하고 강한 존재이며, 성과가 나지 않은 행동을 꾸준히 하는 것을 즐거운 얼굴로 향유할 수 있다는 메시지를 전달해주었기 때문이다. 또한, 자연의 모습을 먼 시선에서 바라보고 있으니 어느새 내 주변에서 평소처럼 버스 좌석에 앉아 각자 좋아하는 일에 몰두하고 있는 사람들이 참 귀엽고 사랑스럽게 보이기 시작했다. 내 주변의 사람들도 어떤 일련의 규칙과 질서를 따라 움직인다고 느끼니, 그 속에서 소속감과 연결감이 느껴지며 애정이 솟는 것이었다. 작가님의 이런 의도를 가지고 쓰신 건지는 잘 모르겠지만. 난 이 책을 읽으면서 판다의 귀엽고 둥근 외모를 닮은 평온한 안정감을 얻었다. 

하루종일 먹는 게 일이라는 말은 내가 즐길 수 있는 일을 끊임없이 계속하며 지내고자 애쓰는 삶이라는 뜻이다. 달리 말하자면 별 큰 성과도 남지 않는 일이지만 살아남기 위해서는 그 일을 멈춤 없이 많은 분량으로 해내야 한다는 뜻도 된다. 세상사 많은 일이 이렇지 않나 싶다. 그중에서 판다는 그 일이 느긋하고 즐거워 보이는 쪽의 태도를 택한 것 뿐이다. - P25