최악의 소설을 찾아서

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

『도가니』, 공지영, 창비, 2009.

  아주 역겨운 소설이었다.

  공지영 씨의 장편은 처음 읽는데, 이번 이상문학상 수상작인「맨발로 글목을 돌다」와 자선대표작「진지한 남자」에서의 좋은 인상들이 모두 무너졌다.

  김승옥의「무진기행」에 대한 패러디로 소설의 앞과 뒤를 채운 것은, 그 중간에 창녀와 미친 여자에 대한 에피소드들을 끼워 넣음으로써 소소한 재미를 주는 실력은 그녀의 책이 왜 잘 팔리는가에 대한 해답일지도 모르겠다. 좋은 건 그것뿐이었다.

  이 소설은 치밀함이 없다. 재판 과정에서 일어나는 몇몇 반전들이 있으나, 거기에 그칠 뿐이다. 내가 가장 불만스럽게 생각하는 대목은 인물의 얄팍함에 있다. 다채롭지 못한『도가니』의 인물들은 지극히 평면적이며 전형적이다. 장애인은 불쌍하고, 착취자는 악랄하며, 이를 돕는 자들은 뻔뻔하기 짝이 없다. 진실을 규명하는 자들은 연약하고 정의롭지만, 다른 인물들을 통해 순진하며 세상을 모른다는 핀잔을 듣는다. 너무나 빤한 인물 아닌가. 이 소설의 인물들이 당위를 지니려면 형사의 입을 통해 사건과 연관된 인물들의 처지와 입장이 우수수 뱉어져선 안 되었다. 나는 이것을 공지영의 편의주의 때문에 빚어진 일이라고 생각한다. 사건이 풀려나가는 방식도 나이브하다.『도가니』에 등장한 판사는 판사대로, 변호사는 변호사대로의 서술과 설명들이 필요했다. 소를 채워 넣지 않고 찜통에 넣자, 물기에 젖은 인물들은 찜통 바닥에 찰싹 붙어버린 셈이 되었다.

  이 소설에는 시대상황에 편승하려는 작가의 엉큼한 야욕이 있다. 수구 세력들에게 핍박받는 민주화 세력, 어리석고 부패한 보수와 가난하지만 정의로운 진보의 틀이 겨우 공지영의 한계다(이 작품만으로는 충분히 그렇다). 공지영 씨 생각대로, 보수는 고루하고 진보는 멋들어지기만 한가? 나는 세상을 이렇게 쉽게 재단하는 방식이 공지영의 사회참여방식에 대해 비판하는 의견들과 궤를 같이 한다고 생각한다. 몇 개의 선으로 세상이 쉽게 분류 가능한 것이었다면, 분규와 다툼은 이미 오래 전에 종식되었을 것이다. 소설의 대립구도를 이렇게 단순하게 그려내어선 안 된다. 나는 공지영 씨가 이 소설을 통해 자신의 정치색을 가감 없이 드러내었고, 그를 통해 또 다른 방식의 지지와 성원을 끌어내려는 건 아닌가 하는 의심이 든다. 작가의 뒤이은 행보가 나의 의심이 지극히 쓸데없는 것임을 증명해주었으면 좋겠다(나꼼수와 연계된 그간의 행보를 보면 점점 안타까워질 뿐이다).

  이 소설에는 한쪽으로 기울어진 작가의 편협성이 있다. 소망교회라는 프레임에 갇힌 대통령이 지탄받는 요즘, 공지영은 교회세력을 악의 축으로 소설에 등장시킨다. 그녀가 이러한 포지션에서 방어기제로 삼은 소재는 농아를 돕는 사람 또한 목사라는 것밖엔 없다. 이 소설을 읽은 사람들 대부분은 교회에 대한 부정적인 이미지를 지닐 수밖에 없을 것이다. 그것이 아쉽지는 않다. 다만 한국 문단을 대표하는 작가라면 한 종교집단을 공격대상으로 삼을 것이 아니라, 그들의 진정한 변화를 이끌어낼 만한 소설을 쓰는 것이 더욱 긴요하다는 말을 하고 싶을 뿐이다.

  이 소설에는 복합성이 없다. 인물들은 잘라놓은 종이인형처럼 단순하고 평면적이다. 판사는 보수 꼴통이 아닌, 꽉 막힌 인물로 그려지며 작가가 인물을 등장시키면서 곁들인 소개에서 조금의 벗어남도 없이 딱 그만큼만 활동한다. 농아들과 그들을 돕는 사람이 아니고서는 모두 나쁘고 썩었고 사악하다. 실제로 그럴지언정, 소설의 세계는 그렇게 단순하게 그려져선 안 된다. 나는 공지영을 떠올리면 80년대 쉽게 흥분하곤 하는 운동권 ‘여자 선배’들이 떠오르곤 한다(그녀들의 반대편에 있던 존재들이 진중권 선생 같은 사람들이다).

  이 소설은 모든 게 예정되어 있다. 강인호는 무진으로 발령받았지만, 그의 발령조차 아내의 예정에 따른 것이며, 연이은 사건의 폭로와 재판, 돈의 유혹에 넘어가는 피해자들과 강인호의 도주에까지 이 소설은 인물들이 상황과 사건을 바꿔나가는 힘이 없이 작가가 예정한 모든 것이 이뤄져 나간다. 슬픈 일이 있을 때 모두는 비통해하며, 억울한 농아들은 “우워워” 울부짖는다. 그 울부짖음이 가졌을 법한 고통과 원망은 공지영의 글을 통해 오히려 빈약해져버렸다.

  표지만큼 이 소설이 내 가슴에 울림을 주었더라면 얼마나 좋았을까. 이런 소설이 베스트셀러가 되는 이 상황이 슬프다. (*)

더 많은 리뷰들을 http://blog.naver.com/anssjaj을 통해 읽으실 수 있습니다.