다니엘 켈만의 문학 실험장에 오신 걸 환영합니다

명예 ㅣ 민음사 모던 클래식 41
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2011년 2월

『명예』, 다니엘 켈만, 임정희 옮김, 민음사, 2011.

  진정한 러시아 인형은 이런 방식을 지녔다. 이야기 속에 이야기 속에 이야기를 담았지만, 각 이야기들은 흡사하며 끊을 수 없는 연계를 지녔다. 각각 다른 기능을 지녔으면서도 서로를 포함하고 서로에게 영향을 주는 것.

  민음사 모던 클래식 특유의 깔끔한 디자인이 눈길을 잡아 끈다.

  책에 실린 홍보 문구대로, 다니엘 켈만은『명예』를 통해 자신의 글이 세계문학의 범주에 다다랐음을 알렸다. 소설『명예』의 구조는 매우 흥미롭고, 그것을 전달하는 방식은 재치로 가득 차있다. 켈만은 즐길 만한 텍스트를 선보였다.

  텍스트의 세세한 윤곽들을 더듬어보도록 하자. 작품 전체가 가진 주제는 무엇인가. 소통의 부재? 자아 찾기? 자아를 찾는 과정은 소통의 전제 조건이기도 하고, 소통의 필요조건이기도 하다. 그렇기에 전체 소설 중에서「동양」과「수녀원장에게 답하다」는 매우 중요한 위치를 점한다. 위선으로 위장한 작가가 전복을 꿈꾸는 이야기인「수녀원장에게 답하다」가 다루는 흥미로운 소재를 탐닉해보자. 사실『명예』의 부분을 이루는 각 단편들은「수녀원장에게 답하다」에서 다뤄진 작가의 정신세계를 일부 반영하고 있는 듯 보인다. 켈만은 작품이 쓰이는 과정과 작품이 구성되는 과정까지 작품 내에 투영시키고 있는데,『거대한 괴물』에서 폴 오스터가 다룬 방식과 비슷하지만, 명확한 차이점을 보인다.

  굉장히 빨리 읽힌다는 건 순한 문장들이 적절히 얽혔다는 의미일 것이다. 이 책이 그렇다.

  어쩌면 이러한 ‘참여’는 문학적 리얼리티를 감소시키는 요인이 되는지도 모른다. 문학작품을 사회 전반을 그대로 투영하는 유리로 여기는 사람은 이를 매우 큰 오류로 볼 수도 있겠다.

  작가 켈만은 이야기를 통해 어떤 (거대한) 무엇을 건네려는 시도는 하지 않는다. 소설의 모태인 ‘이야기 들려주기’를 보다 거창한 해석의 틀을 거치지 않고 단순하면서도 소박하게 독자에게 선사하고 있는 것이다. 켈만은 각 단편들에게 형식상의 독특함을 부여하는 데에 좀 더 주력하고 있다는 인상을 준다. 옴니버스 영화를 연상시키는 이러한 방식에서 어떤 편에서의 주인공은 다른 편에서의 엑스트라로 스쳐 지날 뿐이다. 어쩌면 이러한 면모가 우리 삶의 특성을 좀 더 잘 대변할지도 모른다. 라우라 에스키벨이『달콤 쌉싸름한 초콜릿』에서 서술한 것처럼 “존재하지 않는 게 진짜 진실”(198쪽)이다. 인생이 그러하다면 그것을 반영하는 문학은 모호한 진실을 띨 수밖에 없지 않을까.

   나는 특히「동양」이 지닌 메시지를 음미해야 한다고 생각한다. 시니컬한 위트가 가미된 견고한 이야기「동양」은 낯선 세계에 던져진 한 여성에 대한 이야기이다. 그녀는 이 세계에 맹렬히 부딪쳐 결국은 굴복했는가. 아니면 안착하였나. 그녀가 동양이라는 쓰레기 더미 속에서 홀로 죽어간 것이라면 이야기 말미에 느껴지는 일종의 평온함은 무엇이란 말인가.「동양」은 우리에게 추가적인 논의를 제공한다. 한편 이 작품은 불편함을 초래하기도 했는데, 이는 불합리성과 태만, 숨 막히는 관료주의 등을 동양적 특성으로 규정지은 서양인 작가의 편벽한 시선 때문이었다.

  숨막힐 정도는 아니지만, 나름대로 매끄러운 뒤태.

 『명예』는 권투로 치자면 현란한 스텝을 자랑하는 아웃복서에 비할 만하다. 상대를 때려눕힐 강한 주먹은 지니고 있지 않지만, 멋들어진 움직임을 보이는 테크니션 말이다.

   이 대목에 이르러 남겨진 의문은 하나다. 왜 제목이『명예』일까 하는 것이다. 이는 명예에 대한, 혹은 자존감이나 자긍심에 대한 이야기인가. ‘명예’라는 단어는 이 단편들을 한데 꿸 만한 적절한 단어일까. 이 책을 끝까지 읽은 몇 명의 독자가 이 질문에 대답할 수 있을까. (*)

더 많은 리뷰가 http://blog.naver.com/anssjaj에 수록되어 있습니다.