2012, 새로운 문학 새로운 시작

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

『2012 이상문학상 작품집』, 김영하 외 7인, 문학사상, 2012.

  2012 이상문학상을 김영하가 받았다는 소식은 두 가지 생각을 안겨주었었다. 받을 만한 작가가 받았다는 것과 어차피 받을 작가가 받았다는 것. 한국문학계의 빤한 병폐인 ‘저희끼리 문학상 돌려먹기’가 다시금 발현된 걸까? 직접 읽는 것 말고는 의문을 풀 적당한 길이 없었다.

  이상문학상 표지가 바뀌었다. 산뜻하다는 평과 가벼워졌다는 평이 많았다.

  수상작의 가장 빼어난 점은 위트와 속도감일 것이다. 누구인지 확실히 추정되진 않지만, 나는 김영하가「옥수수와 나」를 쓰면서 일정한 스타일을 누군가에게서 참고했다는 인상을 받았다(흠을 잡자는 게 아니다). 나는 유려한 서술로 이뤄진 소설들을 비교적 높이 평가하지만, 김영하의 수상작도 그 많은 대화문에도 불구하고 그리 나쁘다고 생각진 않았다. 김윤식 선생의 말대로 배제된 묘사가 이 단편의 주요 특징 중 하난데, 나는 이것이 속도감과 더불어 글 지평을 넓히기 위한 작가 김영하의 선택이라고 생각한다. 한국문학의 외연이 넓어지려면 이처럼 계속적으로 변화를 위한 선택들이 과감히 이뤄져야 한다고 본다. 서두에 시작한 기묘한 농담을 뒤에 마무리 짓는 방식도 좋았지만, 무엇보다도 이 작품의 장점은 매끄러움에 있다. 이 소설은 끈끈하고, 덩이져 있고, 딱딱하게 굳어버린 이야기를 어떻게 가공해 독자에게 전달해야 하는지에 대한 좋은 해답으로 보인다.

  속은 굉장히 깔끔하다. 이전 수상집보다 훨씬 마음에 드는 부분이다.

  하지만 여러 좋은 요소들에도 불구하고 나는「옥수수와 나」를 수상작으로 생각하지 않는다. 의미의 결(結)이랄까, 농담으로 시작해 농담으로 끝나는 소품을 감상한 기분이었다. 이 작품과 맥이 닿는다고 생각한 작품이 김언수의「캐비닛」이다. 재미있게 읽었지만 마지막 문장을 읽은 다음엔 굉장히 애매한 기분을 느꼈었다(나쁜 건 아니지만, 좋은 것도 아닌). 뉴욕, 작가, 전처이자 편집자, 그녀와 잔 것으로 사료되는 출판사 사장, 철학과 카페와 그들 사이에 얽힌 여자들, 질펀한 정사와 튤립(?)을 피운 채 써대는 무지막지한 소설들.

확실히 이 소설은 한국문학보다는 미국문학을 닮아 있다(나는 J.D. 셀린저와 레이먼드 카버가 떠올렸다). 좋은 소설을 유쾌하게 읽었다는 생각은 들었지만,「옥수수와 나」가 준 감흥은 짧고 엷었다. 이 소설은 쓴다는 것에 대한 소설일까? 아니면 어지럽게 얽힌 애정관계에 대한 단상일까? 어쩌면 선택에 대한 소설일지도 모른다(설마). 나는 이것들이 조금씩 녹아들었다고는 생각하지만, 그것들을 넘어 어떤 무언가를 확실히 전달해주었다는 인상을 받지는 못했다.

  기억에 남을 만한 소설을 보여준 함정임 작가.

  함정임의 소설을 읽는 경험은 나쁘지 않았다.「저녁식사가 끝난 뒤」는 차분하게 쌓이는 가벼운 눈발 같은 글이라는 생각이 들었다. ‘고개를 들어보니 어느 새 벌써……’의 느낌을 주는 그런 눈 말이다. 다만, 잃은 아이와 아들에 관련된 서술은 왜 등장하는지 모르겠고, P선생의 경우처럼 이니셜을 쓰는 것도 딱히 이유가 없다 싶었으며, 마지막 부분에 이르기까지 소설이 너무 잔잔하면서도 감상적으로 흐르는 게 아닌가 싶었다(「옥수수와 나」뒤에 읽으니 더욱 그런 기분이 들었던 걸지도 모르겠다). 마지막에 저녁식사에 모인 사람들의 행동들의 이유가 밝혀지면서 형성되는 감흥과 깨닫게 되는 구성의 매끈함이 이 작품이 우수작으로 선정된 이유를 말해주고 있었다.

점점 김경욱을 선택하지 않게 만든다. 다름 아닌 그의 작품이.

  「위험한 독서」이후, 김경욱은 내게 기대감을 품게 만드는 작가였다.「스프레이」에서는 왠지 모르게 편혜영의 냄새가 났다. 불안한 인간의 예기치 않은 실수와 그 와중에 쌓이게 되는 일종의 편벽들이 피아노 줄 위에서 위태로이 맺혀 있다, 자신을 두들길 망치를 기다리며.

  나는 김경욱의 이번 소설이 스프레이처럼 내 짐작 너머를 향해 멋지게 분사될 거라 생각했지만,「스프레이」는 넓게 퍼져나가며 점차 엷어져 겨우 자취만 남기고 말았다. 작품에서 사용된 소재들은 상징적 의미로 연결되지 않고 조각나 있었는데, 이러한 미미한 부분에서부터 작품을 끌어올리는 동력들이 상실되진 않았나 싶었다. 서술자가 구두를 판매한다는 점도 작품 내에서 큰 의미를 지니지 못했고, 아버지와의 불화가 단편적으로 그려진 게 ‘나’의 심리를 좀 더 다층적으로 형성할 기회를 잃게 만들었으며, 고양이와 여자와 남자의 관계와 벌어진 사건이 흐릿하게 처리된 점도 불만스럽다.

왜 여기 계세요? 하성란의 작품은 김경욱과 함께 우수작의 수준에 편차를 만들고 있다.

  『A』이후로 내게 신뢰를 잃은 하성란의 작품「오후, 가로지르다」는 연이어 실망을 안겨주었다. 윤후명은 심사평에서 하성란을 언급하면서 다른 작품보다 우위에 두었던데, 왜 그러는지 모르겠다(심사를 맡을 때마다 윤후명은 한국소설의 질 저하를 개탄하던데, 그러지 말고 직접 쓰셨으면 한다). 서영은이 지적한대로「오후, 가로지르다」에서 쓰인 큐티클이라는 소재는 흥미로웠다. 하지만 소설의 서사가 뒤죽박죽인데다가 현대를 사는 인간의 고립감 이외의 어떠한 주제의식을 구현하려 했는지 애매하다. 207쪽 ↓5줄의 문장은 좀처럼 이해되지 않았다. 나는 이런 구색 갖추기 용 작품선정이 문학상의 위상을 떨어뜨린다는 생각을 갖고 있다.

  다음 수상작가는 김숨이다. 지난 세기 작가들의 결과물들을 이어간다는 점에서 그녀는 젊은 작가들 사이에서 독보적인 위치를 점한다. 미안해요, 김숨 작가만 얼굴 사진을 안 찍었네요.

  이제 김숨의 작품으로 넘어가보자. 나는 김숨의 작품「국수」가 김영하의 가장 강력한 경쟁작이었다고 생각한다. 분위기와 톤, 속도에 있어 수상작과 반대양상을 띠고 있는「국수」는 체화된 경험이 숙성되어 녹아든 작품이다. 작가 개인이 이러한 경험을 했을지도 모르겠다는 느낌을 주는 건 매우 중요하다. 그만큼 독자가 소설 내의 서사를 피부 가까이 느꼈다는 방증이기 때문이다. 나는 밀가루 반죽을 치대느라 손목이 시큰거린다는 기분을 느낄 정도로 이 소설에 빠져들었다. 245쪽 ↓1줄에서 밀가루 반죽하기를 아이 만들기로 가볍게 치환시키는 대목에서 좋은 솜씨가 느껴졌고, 251쪽 ↑4줄에서 두 여인 사이에서 동질감을 끌어내며 이 둘을 하나로 엮어내는 서술은 무척 좋았다. 253쪽에서 의붓어머니의 어머니를 등장시키는, 두 여자 사이에 한 어미를 등장시키는 방식은 김숨이라는 작가의 묵직한 내공을 느끼게 만드는 지점이었다.「막차」에서도 그랬지만, 김숨이 다루고 있는 인물들의 나이 때문이 아니라 그들이 겪고 있는 사건과 이에 대한 인물들의 이해가 예스럽다는 느낌을 준다. 그것은 현대 젊은 작가인 김숨에게 묘한 특이성을 부여하고, 다소 연배가 높은 심사위원들에게는 익숙한 느낌을 준다. 김숨이 이후의 문학상들에서 후보에만 머물진 않을 거라고 짐작하는 여러 이유 중 하나이다. 나는 이 작품이 김영하를 제치고 2012년 이상문학상을 수상했어야 한다고 생각한다. 이 작품은 단 하나의 문제, 느긋한 속도를 지녔을 뿐이다. 하지만 이러한 속도의 느지막함도 전체적인 소설의 톤과 어울리기에 작가의 선택으로 보아야한다. 작가는 이러한 속도를 선택함으로써 서사가 지닌 묵직함을 흩지 않으려 들었던 것이다.

  2012 이상문학상을 통해 처음 만나게 된 조해진 작가.

  조해진은 왜 주인공의 이름을 밝혀야 했을까(그저 제목으로 암시만 주는 게 훨씬 나은 방법이었다). 잔혹한 과거로부터 매인 여자의 단면을 그리는「유리」는 공들여 끼워 맞췄다는 인상을 준다. 일정한 감수성을 유지하면서도 이를 새로운 방식으로 형성하려 했다는 느낌을 받았는데, 특히나 회상 속에서 울부짖는 자신을 돌로 깨려는 여인의 모습이 무척 인상적이었다. 그러나 소설 속의 여인이 떠나온 유리로 만들어졌다는 세상은 납득가지 않았다. 부서지고 아파했던 여자를 제외한 모든 세상은 유리를 부수는 수단이었지 않은가? 그녀를 이해 못하고 돌보지 않은 부모나 그녀를 괴롭히고 성폭행한 대상들은 유리로 만들어진 사람들이 아니었던 셈이다. ‘그녀’ 자신은 유리로 만들어졌을지언정, 그녀를 둘러싼 ‘세상’은 유리가 아니었던 것이다(그렇다고 그녀가 부서지는 다른 유리 사람을 보았다는 서술도 없다). 나는 이러한 소설적 환상이 작가의 허영감 혹은 그릇된 작화 습관 때문이 아닌가 싶었다.

  작품집을 비롯해 최제훈은 자신의 사진을 모두 이걸로 쓴다. 자랑스러운 듯! 잘 나온 사진이에요.

  최제훈은 기대를 갖게 만드는 작가였지만, 이번에는 그저 그랬다. 기 드 모파상과 오스카 와일드를 연상시키는 서사의 덩어리가 거슬렸다(언제나 그랬듯이, 가져왔으면 넘어서야 한다). 또한 ‘나’의 역할이 ‘노인’의 청자에 머문다는 것도 불만스럽다. ‘노인’은 자신의 이야기를 해도 되지만, 그를 통해 ‘나’는 그를 통해 변화하고 또 다른 선택을 해야 하지 않을까. 오스카 와일드를 가져와도 되지만, 그를 통해 더 나은 서사를 독자에게 보여야 하는 것처럼 말이다. 교차식으로 배열한 소설의 형식과 ‘나’로 시작되는 각 문단들을 일부러 헛갈리게 만드는 수법들은 여전히 최제훈스러웠지만, 이야기를 커팅하는 그의 방식이 아니라 그가 선택한 원석이 나는 불만스러웠다.

  얼마 전에 소설집을 낸 조현 작가. 이번 작품으로 경향이 바뀐 건지, 등단작이 도드라졌던 건지 확인해보고 싶어졌다.

  마지막으로 조현이다. 최제훈과 마찬가지로 좋은 인상을 준 데뷔작을 선보였던 조현은 전혀 새로운 경로를 선보임으로서 최제훈과는 다른 진로를 선보였다(문학상 작품집을 통해 이러한 교차적 양상을 엿본다는 사실도 흥미롭다). 그는 미래를 보는 신들린 소녀와 네 소년의 엇갈린 운명, 뒤바뀐 삶, 엇바꾼 죽음 등을 다루었는데, 나는 조현의 작풍(作風)이 움츠러든 게 아닌가 생각했다(문화사와 접목된 SF에서 삶과 신령의 세계로 전이되었다면 내밀화되었다 싶으니까). 이 작품에서는 회상에 대한 서술을 지적하고 싶다. 옛일이 내용의 대부분을 이루는 이 소설은 그로 인해 서술이 나아가고 있다 혹은 진행되고 있다는 느낌을 주지 못했다. 최제훈처럼 교차적으로 보여주지 않고 조현은 그저 과거 서술에 머물렀는데, 결정된 사실을 들려주는 방식에 대한 호기심은 몇 쪽 지나지 않아 사그라지고 말았다. 이야기의 근원적인 덩어리도 내 흥미를 충족시키지 못한 것도 사실이다(요즘 무녀에 대한 이야기가 많은 건 세상이 어수선한 탓인가). 나는 조현이 선보였던 데뷔작의 작풍이 이어지길 바란다. 그 작품이 좋았기 때문이기도 하고 우리 문단에 부족한 경향을 조현이 성공적으로 채워줄 것으로 내다보았기 때문이었다.

  이상문학상을 살펴보면서 예년과는 또 달라진 우리 문학의 얼굴을 다시 확인하였다. 장강의 뒷물결이 앞물결을 밀어내는 법이 아니겠는가. 김영하 대신 김숨이 받았어야 한다는 의견은 작풍에 대한 선호도에 따라 달라지리라 생각한다. 하지만 김영하가 선보인 소설적 기법이 조금씩 높아져 가는 것이 지금의 경향인 것은 분명하다. 점차 빨라지고 있지 않은가, 소설뿐만 아니라 우리 삶 전체가 말이다. (*)

다양한 서평들을 http://blog.naver.com/anssjaj에 올리고 있습니다.