버려진 사랑

버려진 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

「버려진 사랑」, 엘레나 페란테

휘몰아치는 감정을 너무나도 잘 그려낸 작품. 남편이 어느날 갑자기 자신을 떠나며, 아이 둘과 반려견과 남는다. 버림받았다는 사실을 도저히 받아들일 수 없어 끊임없이 그가 왜 떠났는지를 스스로에게 되물으며 원망하고, 집착하고, 슬퍼하고, 분노하고, 자책하고, 간절하게 매달려본다. 어떤 일에도 집중하지 못하고 계속해서 생각은 남편이 누구와 눈이 맞은 것인지로 흘러가고, 괜찮은가 싶다가도 순식간에 날카로워진다. 이를 겪는 작중 인물의 사고의 흐름과 일련의 행동들을 끝까지, 끈질기게 묘사하는 것이 이 작품의 진수라고 느껴진다. 그러면서도 결국은 나름의 사건 전개를 통해 주인공이 이러한 상태를 - 오랜 시간 끝에지만 - 나름대로 받아들이며 천천히 자신의 생활을 견고하게 만들어나가는 과정을 보여주고 있다. 여성 서술자를 내세운다는 점과 작가가 다른 작품들과 마찬가지로 여성이 겪는 세계를 그려낸다는 점에서 누군가는 페미니즘 소설이라고 하는 것 같다만, 그것보다도 나는 '버려짐'을 겪은 모든 이들이 공감할 수 있는 정서가 바탕에 놓여있다고 생각한다. 맨 앞에서 했던 말이지만, 정말 휘몰아친다고 밖에 표현할 수 없는 감정과 사고의 흐름이 압권.

"모든 것이 변하고 있었다." ㅡ 100p.

"그랬던 그가 이제 와서 나를 떠나버린 것이다. 지금껏 그에게 바친 내 모든 시간과 에너지와 노고를 몽땅 가져가 버린 것이다. 내 모든 노력의 결실을 다른 계집과 즐기기 위해서 가져가 버렸다. 내가 남편을 낳고 길러 지금의 모습으로 만드는 동안 손가락 하나 까딱하지 않은 잘 알지도 못하는 여자랑 말이다. 이보다 더 부당한 일이 어디있단 말인가. 그가 다른 사람도 아닌 내게 이런 모욕을 줄 수 있다는 사실을 나는 도저히 믿을 수가 없었다. 그의 총기가 흐려진 것이 아닌가 생각했다. 우리 둘만의 추억을 깡그리 잊어버리고 어디선가 위험한 상황에 처한 것이 아닌가하는 생각이 들었다. 그 어느 때보다 남편에 대한 사랑이 더욱 강렬히 느껴졌다. 열정이라기보다는 불안에 가까운 감정이었다. 남편에게 지금 당장 내 도움이 필요할 것만 같았다." ㅡ 116-7pp.