어두운 방

어두운 방에서 ㅣ 암실문고
브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2026년 9월

.
.
❝ 집을 떠올린다는 것은, 팅 빈 공간에서 손으로 만질 수 있는 구체적인 사물들로 이어지는 흐름, 추상적인 영역을 유영하는 느낌에서 그 안에 놓인 사물들을 재발견하는 충격으로 이어지는 하나의 흐름을 그리는 일이다. (25p)❞

청소년기에 어머니를 잃고 이어 몇 년 후 아버지마저 잃게 된 브라이언 딜런은 우울감에 빠져 어두운 상실의 시간 안에 갇힌다. 집, 사물들, 사진, 몸들, 장소들을 주제로 자신의 과거를 소회하면서 자신 내면의 어두운 방을 마주하며 연이은 부모의 죽음 이후 제대로 갖지 못했던 애도의 시간을 비로소 갖게 된다.

어머니의 병으로 자신의 기억하는 모든 것이 어머니의 병이 진행되는 과정으로 구분될 정도로 자신을 잠식했던 과거. 이로 인해 생긴 건강염려증, 피부병으로 인한 공포는 어머니가 겪었던 고통을 마주하려는 나름의 방식이었다.

브라이언은 단순한 감정의 나열이 아닌, 문학과 비평 예술작품이라는 렌즈를 통해 과거의 자신을 바라본다. 그는 과거를 반성하거나 아름답게 마무리하려고 하지 않는다. 그래서 더욱 그의 글이 진실되게 다가온다. 브라이언의 글은 긴 투병 이후 돌아가신 엄마에 대한 기억이 묻혀있는 나의 어두운 방을 들어가 볼 용기를 주었다.

🔖그 어떤 목록도, 아무리 철저한 것일지라도, 결국 훨씬 무질서하고 광범위한 현실 가운데 일부의 기록일 뿐이다. 나 자신의 과거를 의미 있는 물건들로 이루어진 포괄적인 아카이브 안에 몰아넣을 수 있으리라는 상상이 얼마나 허황한 것인지 나는 잘 알고 있다. 내 앞에 놓인 이 몇 안 되는 연약한 물건들의 진정한 의미는, 그것들이 과거에 대해 무엇을 말해 주느냐가 아니라, 그것들이 단순히 그리고 대체로 우연히 살아남았다는 사실 자체에 있다. (151p)

🔖나는 내 우울증이 완결되지 못한 애도 과정에서 비롯한 결과임을 기꺼이 인정할 준비가 되어 있었다. (사실을 말하자면, 그 과정은 아예 시작조차 되지 못했다. 애도에는 분명, 자신의 슬픔을 어떤 식으로든 소리 내어 표현하는 행위가 필요한데, 나는 이 일을 도저히 시도조차 할 수 없었다). 하지만 그렇다고 해서, 내가 혼자 끄적거린 단상들이 내 상실을 온전히 직면하는 법을, 나를 더 먼 곳까지 이끌어 줄 방법을 알려 주지는 못했다. 오히려 나는 서로 다른 이 사진들 속 이미지들의 세부적인 요소들과 그것들이 표출되는 방식에 매료되어 버렸다. 내가 아직 존재하지 않았던 세상이 담긴 이 사진들이야말로 내게 가장 많은 것을 말해 주는 기억들을 담고 있는 듯 보였다. (200p)

#어두운방에서 #브라이언딜런
#을유문화사_서평단 #을유문화사