작가는 끊임없이 감각을 정련시키는 사람이다. 실패를 예감할 수밖에 없는 행동이라도 작가는 자신을 밀어내는 쪽으로 다가간다. 매 순간 도사리는 폭력의 위험 속에서 웅크려 있었던 자신을 다시 세우려는 힘은 어느 순간에도 후회하지 않기 위함이고, 외부에 의해 단절된 또는 왜곡된 감각들의 회복이다.경험하지 못한 1980년대에 대한 서사를 꾸짖은 교수에 대한 작가의 항변은 몇 번을 읽었다. 여전히 시대를 운운하거나 페미니즘이나 여성학자들, 여성작가에 대한 왜곡된 시선을 가진 자들이 가르친답시고 교단에 서있다는 사실이 씁쓸하다. 소설가로서 스스로에게 던지는 끊임없는 물음과 스스로 찾아내는 답들, 외부의 세계와 타인의 역사에 대한 깊은 성찰과 깨달음이 자신의 산문의 밑거름이 돼 가는 과정과 무엇보다 솔직한 그녀의 글은 한참 동안 내 마음에 머무를 것 같다. 그녀의 글은 나의 세계를 되돌아보게 만드는 디딤돌이 된다.결국 상대는 나에게 대체 가능한 존재인데 나는 상대에게 유일해야 한다는 건 이기적인 욕망일 뿐이다. 그러므로 인정해야 한다. 우리는 모두 서로에게 대체될 수 있는 사람이다. (61p)나의 산문이란 언제나 내 육체가 거했던 당시에 완성되지 않았고, 내가 그것을 끊임없이 재의미화하여 성장해갔을 때 어느 날 비로소 만들어졌다. (71p)언어는 결국 그것을 사용하는 사회의 재현이어서, 타국의 언어를 공부한다는 것은 내가 알지 못하는 세계의 일부가 되고 싶은 욕망에 다름없는 것이었다. (109p)권위로 무장한 누군가들의 질문을 반박으로 철회할 필요도 있다는 걸 (back talk) (123p)어차피 유토피아는 결코 도달하지 않는 과정일 뿐이다. (173p)* 출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.