출판저널 기획자 노트

타마라 ㅣ 세계문학의 천재들 5
에바 킬피 지음, 성귀수 옮김 / 들녘 / 2016년 8월

“물론 내가 사전에 세워줬지. 쿠키 반죽을 하듯 열심히 주물러줬다니까. 여자한테 그 일이 얼마나 신기한 건지 당신이 안다면! 그 창조적 환희 없이는 난 도저히 못 살 것 같다니까. 그건 마치 온전한 인간을 하나 만들어내는 느낌이야. 사람 모양의 빵을 빚어낸다고나 할까. 열심히 주물러주면 죽어 있던 물건이 문득 살아나기 시작하고, 결국 엄청난 크기로 성장하는 거지. 삶에 필수적인 강도와 유연성 모두를 갖춘 기관인 셈이야. 자고로 변신능력이라는 것은 무척 드문 자질이거니와, 아마 생명이 가진 모든 능력 중 가장 중요한 것일지도 몰라.”

‘타마라’가 그 창조성과 변신 능력에 찬사를 보내는 이 대상은 무엇일까? 바로 남근(男根)이다. 원제인 ‘타마라(Tamara)’에 ‘불가능한 사랑’이라는 우리말이라는 부제가 덧붙은 이 책은 거리만큼이나 심리적으로도 멀게 느껴지는 북구의 나라, 핀란드에서 온 뜨거운 소설이다. 1972년에 출간되었을 당시 에로티시즘 문학의 전통이 없었던 자국에서도 논란이 되었다. 새삼 출간된 지 40년이 넘은 지금 ‘세계문학의 천재’로서 작가 에바 킬피(Eeva Kilpi)를 우리나라에 소개하게 된 것은 모두 번역가 성귀수 덕분이다.(핀란드어 원작을 프랑스어로 중역했다.)

전쟁터에 나간 남자를 하염없이 기다리는 여자, 남자가 숱한 여자들 중 언젠가는 나를 선택해주기를 고대하는 여자, 삽입에 이어 오르가슴에 도달한 여자의 신음소리 묘사로 끝나는 정사(情事)……. 『타마라』는 이 모든 클리셰를 빗겨가는 에로티시즘 소설이다. 하지만 성적(性的) 주체인 여성 타마라를 주인공으로 한 소설의 화자 ‘나’는 남자다. (이름을 알 수 없는) 이 남자는 사고로 하반신이 불구가 되어, 성기능이 마비된 ‘불능’의 대학교수다. 그는 타마라가 숱한 연인들과 섹스를 하고 그의 집으로 돌아오기를, 언젠가는 둘만의 관계에서 영속성(永續性)을 찾을 수 있기를 고대하고 또 고대한다. 갖가지 별명으로만 불리는 타마라의 애인들과 자신을 동일시하기 위해 그들과의 정사를 상세히 묘사해달라며 타마라를 조르기도 한다. 한편 타마라는 성적으로 자유분방하고, 결혼한 남자와의 애정 전선에 뛰어드는 데 거리낌이 없으며, 결혼은 하지 않았지만 아들은 있는 여성이다. 남자는 마치 전쟁터에 나간 연인이 무사히 귀환하기를 기다리듯, 타마라가 사랑의 전장(戰場)에서 비록 상처는 입을지언정 그의 품으로 돌아오기를, 영속의 집으로 돌아오기를 기원한다.

언뜻 보면 이 작품은 육체적 사랑과 쾌락에 빠진 한 여자의 각종 행각을 묘사하는 것이 목적인 듯 보이나, 독자는 남자와 타마라가 나누는 대화를 통해, 이 책이 여성심리의 단호한 해방 의지를 표출하고 있음을 깨닫게 된다. 킬피는 타마라라는 인물을 통해 편견, 위선, 우리 인생을 죄스럽고 고통스럽게 만드는 온갖 족쇄들에 공격을 가한다. 그리고 최종적으로는 모든 여성, 핀란드뿐 아니라 전 세계의 모든 여성이 성(性)과 애정생활에서 주체가 되어야 함을 주장하고 있다.

왜 하반신이 마비된 학자의 시선으로 ‘타마라’의 이야기를 썼냐는 질문에, 작가인 에바 킬피는 이렇게 대답했다. “화자가 장애를 갖고 있다고 설정한 이유는, 우리 모두가 사실은 감정에 부상을 입은 사람들이나 다름없다고 생각하기 때문입니다.”