-
-
황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월
평점 :
나는 성석제를 단편소설 ‘책’을 통해 처음 알게 되었지만, 알고 보니 그는 유명한 사람이었다. 연대 법학과를 졸업하였고, <그곳에는 어처구니들이 산다> <흘림> <황만근은 이렇게 말했다> 등 많은 작품들을 발표하였고, 한국일보문학상 동서문학상 이효석문학상 동인문학상 현대문학상 오영수문학상 등을 수상했다. 평론가들은 ‘모든 것이 못 말리게 흥겨운 입심의 에너지에 실려 폭죽처럼 펑펑 터지며정처 없이 흘러가는 길’ ‘달통에 달통’한 이야기 등으로 그의 글을 평하였다. 다수의 작품을 썼다는 것과 화려한 수상경력, 평론가들의 극찬 등이 아니더라도 성석제 작가의 책을
처음 접하는 독자로서 단편 <책>은 그에 대해 관심 갖게 하고 다른 작품도 더 찾아 읽고 싶게 만들었다. 소설에서 진솔함을 느꼈다는 것이 맞는지는 모르겠지만 단편 <책>은 소설이라기보다는 한 편의 편안하고 재미있는 일상의 삶이 느껴지는 진솔한 수필 같았다.
요즘 사람들은 읽어야한다는 강박적인 관념을 가지고 책을 읽는 것
같다. 아마 학생들은 시험에 나오는 부분이라서 또는 좋은 학교를 가기위해, 지루한 시간을 메우기 위해, 학교를 졸업하고 나서는 취업을 위해서, 아니면 뒤처지지 않으려고 자기계발을 위해, 그도 아니면 ‘난 이런 책을 읽었어’하며 자신의 지적 만족을 위해 또는 은근슬쩍 그 지적 만족을 드러내기 위해 책을 읽을지도 모른다.
그러나 주인공 당숙은 달랐다. 그의 책 읽는 방법을 소개하면 “어떤 책을 읽어서 내용을 안다기 보다는 디자인, 촉감, 냄새, 분량과 무게, 책장을 넘길 때 나는 소리, 거기에 더하여 책에 관한 독특한 육감을 가지고 총체적으로 파악하는 것 같다..... 책을 읽기보다는 느끼려고 한다. ” ‘당숙’ 그에게는 책은 사물이 아니라 하나의 영혼과 육체를 가진 사람이었다.
‘ 학창시절의 ‘당숙’의 모습은 책을 들고 있었는지, 읽고 있었는지,
걸어갔는지... 책은 당숙을 희미하게 만들었고, 당숙은 사물의 경계선을 흐렸다.
성인이 되어서는 여러 가지 일을 하면서도 책을 손에서 뗄 수 없었다. 사회에서 그런 그를 사회 부적응 자로 낙인찍었다. 그러나 자신이 가장 잘하는 책보기를 실컷 할 수 있는 도서관에 취업해서는 책 읽기를 다른 사람보다 조금 더 좋아하는 나름 평범한 사람처럼 비춰질 수 있었다. 단지 얼마간은 말이다.
데카르트는 “좋은 책을 읽는 것은 과거의 가장 훌륭한 사람과 대화하는 것과 같다고”고 말하였고, 이탈리아에는 “나쁜 책보다 더 나쁜 도적은 없다.”라는 격언이 있다. ‘당숙’에게 책이 훌륭한 사람들과 만나는 수단이 되었는지, 아니면 살아있는 사람들과의 만남의 기회를 훔쳐가는 도적이 되었는지는 잘 모르겠다. 하지만 단 한 번이라도 ‘오감’을 총동원한 책과의 만남을 이룬 사람을 만나보고 싶다면 단편소설 <책> 속의 ‘당숙’을 꼭 한번 만나보길 바란다