정세에 합당한 우리 연애

정세에 합당한 우리 연애 - 박화성과 박서련의 ㅣ 소설, 잇다 6
박화성.박서련 지음 / 작가정신 / 2024년 10월

소설, 잇다는 근대와 현대 여성 작가들의 작품을 같이 읽을 수 있는 작가정신의 시리즈이다. 이번 6번째 책에서는 최초로 장편 소설을 쓴 여성 작가 박화성과 여러 장르의 이야기를 넘나들며 다양한 이야기를 담아내는 박서련 작가의 작품들이 실려있다. 책의 제목은 『정세에 합당한 연애』. 정세에 합당한 연애란 어떤 것일까. 책을 받고선 제목을 몇 번 읊어보다가 각 단어의 뜻을 사전에 찾아봤다. 

정세 : 일의 되어가는 사정이나 형편. 

합당하다 : 어떤 기준, 조건, 용도, 도리 따위에 꼭 알맞다.

가장 인상 깊었던 단편은 박화성의 「하수도 공사」와 박서련의 「정세에 합당한 우리 연애」였다. 하수도 공사의 배경은 식민지 조선으로 하수도 공사 임금을 지불받기 위해 고군분투하는 동권을 중심으로 전개된다. 노동자들 사이에서 대표급인 동권와 그의 동료들은 경찰서로 찾아가 임금을 받아내기 위해 싸운다. 그렇게 문제를 해결하고 동권은 임금 문제를 떠나서 사회적 변화라는 더 큰 이상을 실현하고자 결국 사랑하는 애인인 용희에게 이별을 말한다. 

정세에 합당한 연애는 대학생 진과 림의 이야기이다. 둘은 독서 동아리에서 활동 중인데 사실 이는 지난 학기 사라진 총여학생회의 재건을 위해 만들어진 것이다. 진은 동아리 활동을 통해 총학 선거에 나가 총여의 재건 안건을 말하고자 한다. 림은 진의 후배이자 그녀의 애인으로서 이를 적극 돕는다. 그러다 둘의 관계를 동아리 회원들에게만 밝히고자 하는데 진은 커밍아웃이 선거의 행보에 걸림돌이 될까 망설이는 모습을 보인다. 그리고 독서 토론 시간에 읽게 된 박화성의 「하수도 공사」에 대한 감상을 나누다 림은 상상인지 자기 입에서 실제로 나온 것인지 모르는 말을 내뱉는다. “우리는 정세에 합당한 연애를 하고 있어요. 정세에 합하지 않은 연애 같은 건 세상에 없어요. 아마도 용희는 동권에게 그렇게 말하고 싶었을거에요.”

두 단편에서는 각각의 정세에 놓인 사랑의 모습이 그려진다. 슬프게도 사랑이라는 아름다운 일 안에서는 주도권을 쥔 자와 그렇지 않은 자가 나오는데 두 이야기 모두 사회적인 변화를 이끌어야 하는, 즉 정세에서 해결할 것들이 있는 동권과 진에게 주도권이 놓여있다. 차이점은 주도권을 가진 자가 남자 주인공에서 여자 주인공으로 바뀌었다는 점 정도. 그런데 두 이야기의 사이에는 100년이라는 시간이 흘렀지만, 그 긴 시간이 지나고 성별이 바뀌어도 정세에 합당한 연애란 충족되기 어려운 것으로 보인다. 

애초에 정세와 연애 그 사이에 합당이라는 말이 들어가는 게 맞는지도 모르겠다. 어떤 시대나 흐름에 꽉 알맞은 연애라는 게 존재하긴 하는지 그런 것들은 누가 정하는지. 해결해야 하는 복잡한 문제들은 여전히 존재하고 그 앞에서의 사랑도 여전히 똑같다. 진과의 연애에서 뭔가 잘못되고 있다는 걸 감지하는 림을 보면 알 수 없는 정세가 조금씩 나아지고 있다는 생각은 든다. 그러나 망설이는 진의 모습을 보면 결국 시간 외에 바뀐 것은 많지 않구나 하고 깨닫는다. 진이 어떤 대답을 할지는 모른다. 그래도 100년 전의 동권과는 다른 답을 하기를 바라며 또 다른 진과 동권들에게 기대한다.

🏷️ “글쎄 생각해보면 알지 않소? 결혼할 수가 없는 사랑이 어찌 합당한 사랑이겠소. 내가 내 몸 하나도 변변히 처리 못하는 사랑이겠소. 내가 내 몸 하나도 변변히 처리 못하는 못난인데 어떻게 용희까지...... 무어 나는 아무리 생각해봤자 열에 하나도 좋은 조건이 없으니 영원한 사랑을 계속할 수는 없다는 말이오.” p.88 하수도 공사 

🏷️ 이 굉장한 하수도를 보는 자, 돈과 문명의 힘을 탄복하는 외에 누가 삼백 명 노동자의 숨은 피땀의 값을 생각할 것이며 죽교의 높은 이 다리를 건너는 자 부청의 선정을 감사하는 외에 누구라 이면의 숨은 흑막의 내용을 짐작이나 하랴. P.91 하수도 공사

🏷️ 그렇지만 좋아해. 그래서 림은 입을 다물었다. 하고 싶은 말은 많았지만 할 수 있는 말은 없었다. 무슨 말인가를 찾고 있었지만 어떤 말도 적당하게 느껴지지 않았다. 조금 시간이 흐른 뒤에야 림은 그때 했어야 하는 말을 찾았다. 쓰인 지 백 년이 다 되어가는 소설에서였다. 언니는 우리 연애가 정세에 합당하지 않다고 생각하는구나. p.196 정세에 합당한 우리 연애

무엇을 어떻게 쓸 것인가

무엇을 어떻게 쓸 것인가 - 기자·PD·아나운서가 되기 위한 글쓰기의 모든 것
김창석 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

“글쓰기의 고통과 환희를 함께할 동지들에게”

글쓰기. 글로 상황을 전달하고 사람의 마음을 울리는 지식 노동자들에게는 떼려야 뗄 수 없는 분야이다. 단순히 다독, 다작, 다상량 등으로 글쓰기가 완성되면 좋겠지만 그렇지 않다. 이 책은 한겨레신문사에 취재기사로 입사하여 언론사를 준비하는 수천 명의 제자들을 가르친 작가님의 글쓰기 경험이 모두 담겨있다. 크게 왜 글을 써야 하는지, 논리력과 논리 구사력이 중요한 논술은 어떻게 쓰는지, 창의력과 아이디어로 쓰는 작문은 어떻게 작성하는지로 나뉘어있으며 실생활에 바로 접목할 수 있는 글쓰기 방법들에 대해서 공부할 수 있다.

요즘 글쓰기는 기자, PD, 아나운서뿐만 아니라 다양한 노동자들에게도 필요한 덕목이 되었다. 점점 더 많은 사람이 자신만의 이야기를 책, SNS 등 여러 경로를 통해 전하곤 한다. 단순히 눈길을 잠깐 끄는 것들은 그저 많은 정보가 담긴 글, 자극적인 이야기이겠지만 결국 사람의 마음을 울리고 기억에 남게 하는 건 잘 쓰여진 글들뿐이다. 이제 글쓰기는 우리 삶에 아주 밀접하고 다양한 이야기를 전달할 창이 되었다. 잘 짜인 글, 자꾸 생각나게 하는 글을 쓰고 싶은 사람 모두 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 

🏷️ “명확한 생각에서 명확한 글이 나온다”고 우리는 흔히 생각한다. 생각을 우선 완성한 뒤에야 비로소 글을 시작할 수 있다고 여긴다. 그러나 좀 더 적확하게 말하자면, “명확하게 글을 쓰는 과정에서 명확한 사고가 완성되는 것이다. p.25

🏷️ 읽으면서 생각을 벼리는 버릇을 들이려면 슬로 리딩(slow reading)을 해야 한다. 속독법이 효과적이라는 주장도 있지만, 내 생각에 대부분의 속독법은 속임수에 가깝다. 속독이 가능한 경우는 해당 내용과 주제를 너무 잘 알 경우로 국한된다. 독서는 결국 저자와 독자의 대화다. p.44

🏷️ 딱딱하게 굳은 뇌를 풀어줘야 한다. 생각의 양을 줄이거나 늘리는 게 아니라 생각의 방법과 방향성을 바꿔야 한다. 뇌 활동의 전환점은 무엇보다 호기심이다. 호기심 많은 사람이 보는 세상과 호기심 없이 그럭저럭 사는 사람의 뇌는 창의력 면에서 차이가 크다. 호기심 많은 사람은 일상에서의 학습력이 뛰어나다. p.303

🏷️ 글 쓰는 이는 자기 객관화를 할 줄 알아야 공감하는 글을 쓸 수 있게 된다. 수용자의 감정과 감수성에 걸맞은 내용과 표현으로 글을 써야 한다. 글 쓰는 이가 자기감정에 취해 허덕이면 읽는 사람은 어색한 감정을 느낄 수 있다. 독자가 글쓴이의 감정에 이입하게 만드는 요소가 무엇인지에 대한 탐구가 필요하다.  p.307

🪄 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

도시로 숨 쉬던 모던걸이 ‘스위트 홈‘으로 돌아가기까지

그 많던 신여성은 어디로 갔을까 - 도시로 숨 쉬던 모던걸이 '스위트 홈'으로 돌아가기까지
김명임 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

신여성, 개항기 이후 일제강점기까지 신식 교육을 받은 여성을 가리키는 말로 신여자라고도 한다. 지금으로부터 100년 전 신여성이라 불리는 여성들은 학교 교육을 받고 기존의 조선 사회와는 다른 가치와 태도를 추구하며 자신들의 욕망을 드러내는 것을 감추지 않았다. 이러한 여성들을 필두로 그들을 위한 문학작품이나 교육, 외모, 결혼 등 다양한 주제를 실은 잡지가 1923년 창간된《신여성》이다. 

2005년 각기 다른 전공과 관심사를 가진 10명의 연구자가 모여 같이 텍스트를 읽고 강좌의 내용을 다듬고 이를 꼼꼼히 재현하여 책의 초판을 출간했다. 초판은 재현에 중점을 뒀던 반면 20년 만에 나오게 된 이번 개정판에서는 《신여성》 속 여성들을 지금의 시선으로 바라본다. 100년 전의 신여성들과 지금을 살아가는 여성들의 친근한 만남을 돕기 위해 개정판에서는 인용문을 현대어로 풀어쓰고 무거운 학술적인 분위기를 많이 덜어냈다. 

신교육과 신문물을 받아들이며 자신들의 욕망을 감추지 않는 여성들의 모습을 담은 《신여성》은 단순히 상업적인 내용과는 다르게 여성 운동과 계몽 그리고 가사 내용에 대한 진지한 이야기가 담겨있다. 또한 첩 문제, 풍기 문란, 단발 시비 등에 관한 내용도 가감 없이 쓰여 있다. 지금의 나로서는 당시 시대상을 고려했을 때 잡지에서 훨씬 다양한 여성들의 모습을 볼 수 있다는 점에서 놀라웠다. 그러나 이러한 신여성들이 잡지 속에서 사회의 이중적인 잣대와 단순한 여성혐오의 시선으로 그려진다는 점과 1930년 이후에 속간된 《신여성》에서는 신여성들이 다시 ‘집 안’의 현모양처가 되기를 강요받는다는 점을 통해 그로부터 100년 뒤인 지금까지 여성들이 겪는 고민과 크게 다르지 않다는 점을 알 수 있었다. 이 책을 통해 도시로 숨 쉬던 모던걸이 스위트 홈으로 돌아가기까지 어떤 일들이 있었는지와 더불어 《신여성》과 함께 지금의 우리의 삶을 살펴볼 수 있을 것이다.

🏷 여우털 목도리 때문에 한껏 조롱당할지언정 비로소 자기 몸을 보살필 수 있는 여성이 등장했고, 교만과 허영으로 가득한 사랑을 꿈꾼다고 비판받을지언정 자기 삶을 스스로 결정할 수 있는 여성이 나타난 것이다. 그녀들의 불온한 무게감을 감지하는 것이야말로 <신여성>의 페이지를 읽어내는 지금 우리들의 ‘시선’일 터이다. p.98

🏷 당시 직업부인의 ‘성’문제를 깊은 우려와 의심의 눈길로 바라보던 많은 이들은 ‘여성이라는 인간도 ‘공’이라는 이념과 살재에 부합할 수 있을까?라는 질문 앞에서 고심했다. 공적인 가치라든 공공의 정신과 같은 추상적 개념으로부터, 공적인 것이라 일컫을 만한 구체적 실재에 이르기까지, ‘공’은 어떤 경우에라도 ‘남성’이라는 암호를 입력해야만 제대로 작동할 수 있게끔 만들어진 시스템이었기 때문이었다. (중간생략) 여성이라는 암호를 넣고도 공적 시스템을 작동시키는 방법은 대체로 두 가지로 제환되었다. 한 가지는 자신이 ‘여성’임을 과시하는 방법이고 또 하나는 자신이 ‘여성’임을 철저하게 감추는 방법이다. 전자는 남성 중심 사회가 환영하는 섹슈얼리티에 호소함으로써 그곳에 안착하는 경우이고, 후자는 아예 탈성화를 통해 남성 사회에 잡음 없이 끼어드는 경우이다. p.276

🏷 여성이 집 밖으로 나가 일하는 것 자체가 여성해방일 수 없고, 남성이 집 안으로 들어와 일을 해야만 자유든 해방이든 논해볼 수 있다는 인식이 이제는 낯설지 않다. 그러나 현실은 인식에 미치지 못하는 것 같다. 한국은 제도적으로 OECD 가운데 남성 유급 육아휴직 기간이 가장 긴 나라지만, 실제 사용률은 하위권이다. 26년째 OECD 회원국 가운데 남녀 임금 격차 1위를 기록한 나라도 한국이다. 2021년 기준 한국의 성별 임금 격차는 31.3 퍼센트로 OECD 회원국 39개국 가운데 가장 크다. P.291

🪄 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

향신료 전쟁

향신료 전쟁 - 세계화, 제국주의, 주식회사를 탄생시킨 향신료 탐욕사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

나에게 향신료 하면 가장 먼저 생각나는 건 실론이다. 실론은 스리랑카에서 재배하는 홍차를 의미하며 스리랑카의 옛 지명이기도 하다. 우리나라에서는 이를 활용한 실론티가 출시되기도 하였다. 홍차를 좋아해서 실론티와 비슷한 계열인 데자와(실론티가 레몬맛 홍차라면 이건 밀크티)를 좋아했는데 우유가 들어가 적당히 포만감이 있고 홍차 특유의 쌉싸름한 맛이 나 많이 마셨다.

그 다음으론 시나몬이 생각나는데 카푸치노 거품 위에 올려진 시나몬 향이 좋아 지금도 추운 겨울에 종종 마시곤 한다. 두 음료를 좋아했던 가장 큰 이유는 역시 기분 좋게 만드는 향 때문이었다. 그런데 이렇게 향긋한 향신료의 역사 뒤에는 수많은 핏빛 전쟁들이 있었다는 사실을 아는가. 

100년 동안 향신료를 두고 네덜란드, 영국, 프랑스 등의 나라들은 침략과 학살을 서슴지 않고 전쟁을 이어나갔다. 중세 유럽에서 후추, 시나몬, 육두구와 같은 향신료는 왕가에서 귀하게 여겨지는 동양의 향신료였다. 구하기도 어려워 값이 매우 비쌌는데 당시에 후추 한 알이 진주 한 알의 값과 비슷했다니 그 가치가 어느 정도인지 알 수 있다. 따라서 향신료는 지금의 조미료와는 조금 다르게 상업적 가치가 어마어마했고 이를 차지하는 것이 그들에게 중요한 문제였다는 것을 알 수 있다. 이 책에서는 향신료를 찾아 떠났던 각 나라의 수장에 관한 이야기와 그들의 떠났던 항로를 지도로 같이 살펴보며 당시 상황은 어땠는지, 그들이 식민지를 지배하기 위해 어떤 방법을 썼는지, 그로 인해 어떤 비극적인 역사가 일어났는지 자세히 알 수 있다. 향신료를 중심으로 이야기가 흘러가지만 역사서인 만큼 과거의 욕심이 인간을 어떻게 만드는지 또한 시사한다.

그 중 가장 기억에 남았던 인물은 네덜란드 동인도회사의 총독이었던 얀 쿤. 그는 향신료 교역으로 네덜란드에 큰 부를 안겨주어 고향에서 동상이 세워질 만큼 추앙받는 인물이었다. 그러나 시간이 흘러 육두구를 차지하기 위해 반다제도의 인구 15,000명은 거의 모두 학살한 점, 그 과정에서 일본 사무라이를 동원해 잔인하게 난도질을 하도록 놔둔 점 등. 그의 과거 행적들이 밝혀지자 2020년에는 많은 사람이 분노하며 그의 동상이 철거되길 요청하는 일이 벌어지기도 한다. 

새로운 향신료를 차지하기 위해 과열된 경쟁은 수많은 희생을 만들어냈다. 향기로운 향신료 뒤에 숨겨진 역사를 자세히 알 수 있으며 단순히 향신료를 넘어 부와 권력에 대한 인간의 탐욕도 돌아보게 만드는 책이다. 

🪄 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.