-
-
난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월
평점 :
구판절판
난장이가 쏘아올린 작은 공. 15년 만에 읽었던 책을 다시 샀다. 100쇄를 넘긴 책답게 출판사도 바뀌고 디자인도 바뀌었다. 예전에 읽었던 것은 문학과 지성사 판이었다. 그 책 옆 표지가 흰 색에 빨간 띠가 둘러진 그 디자인. '난쏘공' 옆에는 김원일의 '마당 깊은 집', 양귀자의 '원미동 사람들'이 함께 꽂혀 있던 기억이 난다. 모두 같은 디자인이었다. 내용도 크게 다르지는 않았던 걸로 기억한다. '마당 깊은 집'은 전쟁통의 사람들, '원미동 사람들'은 80년대 초중반 소시민들의 삶을 다뤘던 소설이다. 난쏘공은 그 중간쯤인 70년대 빈민들의 삶을 다룬 책이었다.
난쏘공을 사면서 몇 권의 요즘 소설을 샀다. 백가흠의 '조대리의 트렁크', 김연수의 '네가 누구든 얼마나 외롭든'. 내가 그닥 좋아하는 문체나 내용은 아니었다. 그러나 '난쏘공'의 투박한 문체, 빈틈있는 구성과 비하자면 참 세련된 소설이었다. 조세희의 후배들, 난쏘공의 아이들보다도 어린 세대일 그 소설가들은 이제 한국문학의 기대주가 될 만큼 많은 시간이 흘렀다. 그렇다고 흐뭇할 일인가. 난장이는 여전하다. 마당깊은 집에서 난쏘공에서 원미동 사람들로 넘어오는데 여전히 삶의 문제는 전혀 나아지지 않았다.
지금은 그때와 다르다.
그때처럼 연근수당이 반토막이 되거나, 노동자 대표가 사용자 측에 권리를 요구하다가 쫓겨나거나, 연근 때문에 조는 노동자를 작업반장이 옷핀으로 쿡쿡 찔러대거나, 단지 '난장이'라는 이유로 두들겨 맞는다거나 하는 일은 없을 것이다.
그러나 지금은 그때와 같다.
부당한 처우에 항의를 하려해도 해고 처분을 받을까봐 두려워 입을 닫아야 하고 사용자는 지금은 파이를 키워야 할 때라고 말하고 생활비로서가 아니라 생존비 명목의 임금을 손에 쥐는 사람들이 여전하고 집을 철거하고 새집을 올리는데 턱없이 부족한 보상금으로 보금자리를 옮겨야 한다.
무려, 30년이 흘렀다. 그럼에도 그렇다.
노동운동의 역사는 '시간'을 둘러싼 투쟁의 역사라고 하는데 무려 30년이 흘렀는데 여전히 노동의 강도는 낮아지지 않았다. 은폐된 강요에 의한 자발적 노동강도는 더욱 세졌다. 더욱 무서운 것은, 이것이 무려 30년 전의 이야기란 것이다.
그러나 무엇보다 나에게 커다랗게, 새삼스럽게 이 책이 다가온 이유는 따로 있다.
난쏘공을 읽고 원미동을 읽고 나이에 걸맞지 않았는지도 모르는 사회과학 책을 기웃거리던 시절이 있었다. 그걸 읽던 나, 우리 가족의 계급, 계층을 굳이 다른 사람들이 하는 말로 일컫자면, 도시빈민, 저소득층, 영세상인, 무주택자....이런 말이 될 테다.
그러다 대학생이 됐다. 뭔가 학생으로서 할 수 있는 일이 있다고 생각했고 주위 친구들은 농활, 빈활, 공활 등 여러 '활동'을 했다. 대학을 졸업하고도 나는 적어도 그들의 문제에 관심을 잃지 않으리라 다짐을 하고 살았다.
그리고 올해는 87년 민주화 항쟁 이후 20년을 맞아 다양한 평가와 반성과 전망이 넘쳐났다. 그 가운데 하나는 황지우가 쓴 "젊음이여 오래 거기 남아있거라"의 한 대목이었다. "민중을 대상으로 보지 말고 (for the people) 민중과 함께 사는 (with the people) 자세야말로 참된 지식인의 길이라고 선배들은 힘주어 강조했다. 그런데 나의 작은 아버지, 고모는 '민중'이라는 단어를 몰랐다. '우리처럼 돈 없고 빽 없는 것들'이라고 스스로 칭했다. 민중이라는 용어를 구사하는 모든 지식인은 처음부터 민중을 대상화한 것이었다."
난쏘공을 읽으며, 지난 기억을 더듬으며 이 황광우의 말도 틀렸음을 깨달았다.
'민중을 위해'든 '민중과 함께'든 적어도 그는, 나는 스스로 민중이라는 (of the people) 생각은 하지 않았던 것은 아닐까. '난장이'는 여전한데 책 디자인이 바뀌고 최근의 가장 첨예한 문제를 다뤘던 소설이 한국 문학의 고전이라는 이름을 달아가는 것처럼 박제화되어 가고 있는 것은 아닐까.
'정의는 강자를 위한 이익이다'라는 저 옛날 그리스의 명제에 대해서 우리는 정의가 우리 모두를 위한 이익이라고 바꾸려하기보단 내가 강자가 되기 위한 길을 택하고 있는 것은 아닐까. 그것이 설령 타인에게 그림자를 더 지우는 일이라 해도 말이다.
그것이 15년 만에 읽은 난쏘공이 그 어는 사회과학 서적보다 더 힘들게, 더 아프게, 더 무섭게 다가온 이유다.