어깨에 힘 빼고 가볍게!

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

일찍 위악을 알아버린 아이.
이름도 가물가물하지만 나는 은희경의 소설 <새의 선물>의 주인공을 이렇게 기억한다.

"건조한 성격으로 살아왔지만 사실 나는 다혈질인지도 모른다.
집착 없이 살아오긴 했지만 사실은 아무리 집착해도 얻지 못할 것들에 대한 두려움 때문에
짐짓 한걸음 비껴서 걸어온 것인지도 모른다.
고통받지 않으려고 주변적인 고통을 견뎌왔으며,
사랑하지 않으려고 내게 오는 사랑을 사소한 것으로 만드는 데
정열을 다 바쳤는지도 모른다."
-<새의 선물> 그리고 <마지막 춤은 나와 함께> 중에서

<새의 선물>에 이런 구절이 있었나? 다시 읽어보니 아프다. 예리한 시선이 아프다.
<새의 선물>은 꽉 짜인, 빈틈없는 소설이라 좋아했는데
은희경 작가의 최신작 <소년을 위로해 줘>는 어쩐지 느슨한 것 같아 몇 장 넘겨보다 밀어두었다.
'느슨함'이 작가의 의도였다는 걸 산문집 <생각의 일요일들>을 읽으며 깨닫는다.
가수가 절규하지 않고 힘 빼고 노래를 부르고 싶을 때가 있는 것처럼
배우가 멋있는 척하지 않고 편안한 연기를 하고 싶어하는 것처럼  
작가도 정제된 언어보다 어깨에 힘 빼고 가볍게 쓰고 싶을 때가 있겠지.

<생각의 일요일들>은 인터넷에 장편소설 <소년을 위로해줘>를 연재하며
'답글'이라는 이름으로 독자들에게 쓴 편지들을 엮은 산문집이다. 
소소하고 시시콜콜한 얘기들이 담겨 있겠거니 가볍게 책장을 넘겼는데 
생각에 잠기게 하는 구절들이 많아 천천히 아껴가며 읽었다. 
작가는 "이 산문 속 시간들의 한시적인 소란과 과장된 감정과 헛된 열정이
낯 뜨겁고 공허해 보여 책을 묶기까지 여러 번 망설였다."라고 말하고 있지만, 
그래서 나는 더 좋았다. "한시적인 소란과 과장된 감정과 헛된 열정"을 엿볼 수 있어서.
책 뒤에는 다음과 같은 문장이 있다.
"생각하는 쪽으로 삶은 스며든다. 마치 소설가의 현재 삶이 소설을 결정하는 것처럼."

후배 시인 하나가 은희경 작가에게 전했다는 말.
"소년을 그저그런 행복 말고, 아프게 행복하도록 해주세요."
"아프게 행복하도록"에 방점을 찍는다.
밀어두었던 <소년을 위로해 줘>를 다시 펼쳐봐야겠다.
오래 전에 읽었던 <새의 선물>도.