나는 무해했을까? 무해한가? 무해해질 수 있을까?

내게 무해한 사람 (리커버)
최은영 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최은영 작가님의 ‘내게 무해한 사람’은 그 여름, 지나가는 밤, 모래로 지은 집 등 총 일곱편의 단편소설로 구성되어 있다. ‘내가 지나온 미성년의 시간이 스며 있다’는 작가의 말처럼 이 작품을 구성하는 일곱편의 소설은 모두 지나간 과거를 회상하며 그 속에서의 만남과 이별을 이야기한다. 남겨진 누군가가 과거로 거슬러 올라가 지금은 사라지거나 떠나간 인물을 회상한다는 점이 작가의 쓸쓸하고 덤덤한 문체에 잘 녹아들어 작품을 끊어 읽더라도 어쩔 수 없는 헛헛한 마음을 유지할 수 있게 도와줬다. 단순히 미성년 시기를 생각하면 빨간색 동그라미 속 볼드한 글자로 처리된 19 모양의 앰블럼 때문인지 붉은 색감이 먼저 머릿속에 배경색으로 뿌려지는 것 같다. 감정적으로나 신체적으로 대부분의 것이 조금은 불안정하고 위태로운 느낌 때문일지도 모르겠다. 그런 시기에 의도의 유무를 떠나 저질렀을 법한 과오나 느꼈을 법한, 일어났을 법한 이야기를 작가는 차분하면서도 그립고 쓸쓸하며 어딘가 회한하는 듯 한 느낌의 흰 끼가 낭낭하게 서려있는 하늘빛 문체로 이야기를 써내려가고 있다.

눈물이 그렁그렁한 눈의 어린 아이가 내 옷자락을 잡고 있는 것처럼 책을 덮고 난 뒤까지 떨쳐내기 어려웠던 작품은 단연 이 책의 제목이 언급되는 ‘고백’이었다. 고백 외의 다른 이야기 속 인물들은 지금 나의 공간과 내 시간에 함께하지 않을 뿐 그만의 시간을 지나며 또 다른 이야기를 써내려 갈 텐데 ‘고백’의 진희만큼은 더 이상 그가 주인공이 되어 그려나가는 세상이 없다는 점이 더욱 아프게 다가온다. 무엇보다 진희가 입은 상처는 계속해서 고통을 만들고 붉은 피를 흘릴 수 있을 뿐 진물도, 고름도, 딱쟁이도 앉을 수 없다는 것이 차마 그 앞에서 눈물을 보이는 것조차 기만이라고 여겨질 만큼 어찌할 바를 모르게 만들었다.

-그땐 몰랐기에 그랬어.

-괜찮아 이해해.

나 또한 몰랐기에 저지른 무해하고 싶었으나 그렇지 못한 행동들을 다시금 되짚어보게 하는 이 이야기들 속에서 내 마음 편해지고 싶은 이기심이 또 발동한 것이다. 결국 과거보다 성숙해진 ‘우리’가 만나면 이런 대화를 나누지 않을까. 잊을 순 없어도 잘 덮고 다시는 열어보지 않을 수도 있겠지. 적어도 ‘우리’가 같이 있을 땐 말이다.

고백의 진희에게 만큼은 그것이 불가능했다. 그러니 자연히 미주와 주나도 고름을 내고 딱쟁이를 앉힐 수 없었을 것이다.

이 작품은 나에게 건조하고 매서웠다. 누군가에게 질책을 당하더라도 할 말이 없어 눈물만 뚝뚝 흘렸을 텐데, 오히려 그러는 편이 좀 더 속을 후련하게 할 것 같은데 그것조차 허락하지 않는다. 우리에게선 더 이상 써내려갈 이야기도 함께 마주할 공간도 없으니 감당하라고, 자만하지 말라고. 내게 무해한 사람을 찾기보다 먼저 무해한 내가 될 수 있게끔 낯설고도 다정한 시간과 공간을 마련해준다.

상실의 시대를 읽고나서-기록

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

상실의 시대를 읽고 느낀 점이라면

한 인간의 상실의 연속, 그로부터 오는 허무함, 그리고 그로인해 생긴 냉소적인 시선이 가장 먼저 떠오른다. 이 소설에선 늘 있어서 그것은 원래 그랬던 것처럼 여겼던 무언가가 갑자기 없어져 버리는, 그래서 그 때문에 사라져 버린 것에 대한 아련함, 그리움, 그리고 슬픔이 굉장히 어둡고 침침하게 잘 나타나 있었다. 젊은 나이, 뭔가를 통달할 수 있을 정도로 인지력을 갖지 못한 상태에 주변으로 부터 밀려들어오는 많은 이해를 요구하는 사건들은 주인공 와타나베에겐 너무도 가혹하여 흡수되지 못하고, 어느 식으로 그 감정을 표현해야 할지조차 모르는 그가 가질 상실감의 크기에 대해서 나도 책을 읽는 내내 이해하기 힘들었다.

그는 마치 퍼즐에서 한 조각만 남기고 다른 조각들이 다 떨어져 나간 것과 같은 상황으로 인해 방황하게 되는 것 같다. 그런 방황이 지속되고 상실된 부분을 채우기 위해 그는 이름도 모르는 여자들과 관계를 가지고 누군가를 사랑하면서 또 다른 여자를 사랑하고, 또 그런 관계도 지속되지 못하는 상황이 연속되었는지도 모른다. 이것은 한 사람의 문제가 아니라 그 한 사람으로 인해 다른 누군가도 그로부터 완전한 무언가를 얻지 못해 그 부분을 채우려 방황하게 될 것이고, 때문에 이 상황은 끝이 없는 연속이 된다는 것이 해결하지 않으면 안 될 이유이다.

사람들은 누구나 완전함을 원할 것이다. 입으로는 그건 완벽주의자나 갈구하는 이상일 뿐이라고 할지 몰라도 막상 자신이 사랑하는 사람으로부터 완전한 사랑을 얻지 못하거나 자신이 믿고 존경하는 사람으로부터 완전한 신뢰를 얻지 못할 경우에는 다른 것으로 그 부분을 채우려 할 것이다. 하지만 우리는 어디에서 완전한 사랑을 얻을 수 있으며 얻었다고 생각할지라도 그것이 완전한 것이라고 어떻게 확신할 수 있는지가 의문이다.

작가는 책 속 인물들의 상실감에 대한 반복을 통해 결국엔 우리가 삶을 살면서 계속되는 상실에 허우적거리면서 다시 누군가를 만나고 사랑하고 또 헤어지는 것의 연속이라는 것, 결국엔 완전함이라는 것은 없는 것이라고 말하는 것 같다. 내가 생각한 것도 이와 별반 다르지 않다. TV속 드라마나 다른 연애소설 속에선 두 남녀의 애정형성과정을 보여주며 결국엔 그들이 완전한 사랑을 이루어 낸다는 것으로 결말을 내곤 하는 게 대부분이다. 나는 일전에 이런 것이 단지 사람들의 이상을 아무 흠집 없이 매끈하게 보여줌으로써 사람들의 허상을 사는 것이라고 생각해보기도 했다. 아직 나는 내가 정신적으로 성숙했다고 또 경험이 많다고 생각지는 않지만 내가 봐온 일들을 미뤄보면 여전히 인간관계에서 완전한 것은 찾아보기 힘들 것이라 결론을 내렸다. 이런 내 생각이 극단적으로 비춰질 수 있으나, 누구나 잘 생각해 보면 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 흔히 소울메이트라고 여기는 친구나 연인에 대해 의심해본적도 없고, 서로에 대한 감정이 마치 데칼코마니처럼 똑같이 대칭을 이루고 있다면 내가 다시 생각해 볼 여지가 있을 것이다.

이 책의 분류는 연애소설에 속하지만 ‘뭐 그렇고 그런 얘기겠지’ 하고 예상한 기존의 것과는 달라 나에게 적잖은 충격을 줬다. 책을 덮고 나서도 나를 어지럽게 했던 것은 기즈키의 자살 부분이었다. 주인공은 그때부터 죽음을 우리 삶의 그 일부로서 항상 존재하는 것이라고 여기지만 그것을 그다지 인지하지 못했다는 느낌도 들었고 어느 모습으로도 그 감정을 분출하지 못했다는 생각이 들었다. 또, 주인공이 고등학교 시절에 친구의 죽음을 견뎌야 했던 상황에서 나는 연민을 느낌과 동시에 한편으론 앞으로 일어날 예견되지 않은 시련 속에서 그가 결코 다른 것들을 냉소적으로 바라보는 계기가 되지 않길 바랐다. 기즈키의 죽음을 경험하기 전까지 와타나베도 지금의 나와 죽음에 대한 생각은 다를 바가 없을 것이다. 살아온 날보다 살아갈 날이 더 많은 나도 누군가의 죽음을 경험하게 될 것은 거의 필연적이다. 다만 그런 힘든 상황을 겪고 나서 내 시선이 냉소적이고 모든 것을 허무하게 생각하게 되진 않을지가 조금 무섭게 다가왔다.

‘상실의 시대’는 처음 열고 읽을 때는 참 쉽고 부드럽게 읽혔지만 책을 덮고 나서 밀려오는 그 여운까지 쉽고 부드럽지는 않았다. 그에 대해선 이 글을 마친 다음에 생각해보는 시간을 가져야 할 것 같다.

김이나님의 작사법

<김이나의 작사법> 북 콘서트

001-A454648315 기대됩니다!! 책뿐만아니라 북콘서트까지 너무도 기대됩니다,
평소 음악을 들으면 가사때문에 흥얼거리거나 
괜히 예쁜폰트로 타이핑해서 방안에 걸어두곤하는데
어떻게하면 그런 예쁘면서도 공감되는 가사가
나올까... 어떻게 그렇게 표현해내는지
너무 궁금했는데 김이나님의
이 책으로 그 궁금증을 해소시킬수있었으면 좋겠습니다. 

읽고나서

친정엄마와 2박 3일 ㅣ 나남산문선 39
고혜정 지음 / 나남출판 / 2007년 3월

아빠가 들으면 서운해하실지 모르지만  엄마를 떠올렸을때   

저 깊은곳부터 애려온다.  어머니가 아닌 엄마를 부를땐  

그 애림이 눈아래서 터져나온다.  

나는 책주인공처럼 기혼여성도 아니고 직업을 가진 여성도 아니다. 

그렇지만 자정이 가까워진 시간에 시험공부로 쌓였던 피로도 풀겸 

심심풀이로 읽었던 이 책에 나는 가슴이 먹먹해짐과 동시에  

친구에게 빌려주기도 창피할만큼 묽은 얼룩을 남겼다.  

책에서 그리고 있는 엄마의 모습이 우리 엄마랑 너무 닮아서.. 

자식이 배고프다고 새새끼마냥 주둥이를 벌리면 

소탈한 재료로 뚝딱 그 그립고 아련한 맛을 만들어내는 엄마.  

자식이 아픈것이 다 자신탓이라고 말하는 엄마. 

자신이 죄가 많아서 그렇다는 엄마.  

몸이 아니라 마음을 애리게 하는 엄마의 모습을 잘 담고 있는 것 같다. 

리뷰

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

남녀의 관점차이를 잘해석할수있었던책.

같은상황 다른생각이라는 말이 떠오른다.

여자의 생각은 많이 공감됬었다.