인생의 지혜와 위로가 담긴 글 그림 에세이 책

바람에게도 고맙다
김재진 지음 / 김영사 / 2022년 12월

자기계발서를 여러 권 읽다 보니

자기 분야에서 성공한 사람들,

경제적 자립을 실현한 사람들,

질환으로 극심한 고통을 받다가

두 번째 인생을 사는 사람들이

공통적으로 하는 이야기가 있다.

긍정 확언과 감사하기.

그런데 이것이 습관이 되지 않은

나 같은 사람들이

이 두 가지를 꾸준히 실천하기란

좀처럼 쉽지가 않다.

여기서도, 저기서도

늘 감사하라고 하고,

감사 일기를 써보라고 하지만

평소에 생각의 방향이

'감사'함으로 흐르지 않아서 그런가

'감사하기' 그 자체가 어렵게 느껴졌다.

이렇게 이런저런 이유로 감사 일기 쓰기를

꾸준히 하기가 참 어렵던 중에

'바람에게도 고맙다' 란 책을 만나게 됐다.나게 됐다.

'매일 감사할 일을 찾다 보니 늘 같은 자리인데

작가는 도대체 어떤 이유로 바람에게까지 고마울까?'

제목에 이끌려 이 책이 궁금해졌다.

'바람에게도 고맙다'

(김재진 글, 김영사 펴냄)는

김재진 시인이 스쳐간 시간 속의

단상들을 묶고, 여기에 직접 그린

그림을 함께 실은 에세이 책이다.

총 3부로 구성되어 있는데

글들을 읽다 보니

인생에 대한 작가만의 원숙미와

삶의 깊이에 고개가 숙여졌다.

미리 알지 않아도 되는 것이 인생에 있다.

알지 않아도 저절로 알게 되는 것이

누구에게나 있는 것이다.

김재진의 '바람에게도 고맙다' 중에서

사춘기 딸아이에게

내 진심을 이야기하면서 종종

'지나봐야 아는 것들'에 대해

이야기를 하곤 한다.

나도 아이만 할 때는 몰랐는데

이제야 알게 돼 후회가 되는 일들,

하지만 그 이야기를 듣는

아이의 마음은 나의 마음과

겹쳐지지 않는다.

그런데 생각해 보니

그것은 작가의 말처럼

알지 않아도 저절로 알게 되는

그런 것일지도 모르겠다.

내가 그랬던 것처럼...

사람을 문장부호에

비유한 작가의 글을 보면서

대상 그 넘어의 것을 본다는 것이

무엇인지 느낄 수 있었다.

이런 작가의 안목이 썼다 벗었다

할 수 있는 안경이라면

그 안경을 평생 벗지 않고

안경 속의 눈도 감지 않고

살아봤으면 하는 생각이 들었다.

있는 척 보이거나,

아는 척 보이고 싶은 유혹으로부터

벗어나 봐. 어려운 문장 쓰려고 애쓰지 마.

시적詩的이라는 말에 속지 마.

애매모호한 글은 시 비슷한 것이지

진짜 시가 아니야.

시적인 건 단순한 거야.

김재진의 '바람에게도 고맙다' 중에서

이 글을 읽는 내내 얼굴이 화끈거렸다.

그간 어줍지 않게 써왔던 글들,

겹겹이 포장해서 가려왔던 내 글은

알맹이가 없다. 그저 그런 척이었을 뿐.

과거 비슷한 말을 들은 적이 있는 듯하다.

감동은 단순한 것부터 오는 것이라고,

짧고 단순하게 써보라는 이야기.

고등학교 문학 선생님이었던가?

대학교 현대시 교수님이셨던가?

내 글을 봐주셨던 스승님이셨던가?

진정으로 계속해서 글을 쓰고 싶다면

그 글의 알맹이는 어때야 하는가?

그 글이 꼭 써야 하는 글인가?

그것에 대한 답변이 바로 '작가'라는 이 글에

담겨 있었다. 꼭 써야 하는 이야기,

그 이야기의 답은 내 안에 있으니

나에게 귀를 기울여야 하는 것이다.

글이 존재해야 하는 이유에 대해

깊이 생각본 적이 있었던가?

그간 내가 써왔던 글들은

너무 가벼워서 종잇장에 붙어 있는

마른 잉크 자국에 불과하지 않았나

반성하게 됐다.

있는 그대로 바라보는 일,

마음을 내려놓는 일,

매번 노력한다면서도 그렇지 못하는

나날이 나를 더욱 힘들게 했다.

머리로는 받아들여지는데

마음은 그렇지 않은 나를

발견할 때마다 후회하고,

더욱 집착했던 날들.

분명한 건 시간이 지날수록

받아들이고, 내려놓는

노력이 헛되지는 않는다는 것이었다.

있는 그대로 받아들이고,

욕심 없이 내려놓는 것을 계속해서

시도하면서 마음의 무게가 점점 더

가벼워짐을 경험할 수 있었다.

글을 읽으면서 격하게 공감하는 글이

있는가 하면 가만히 읽고, 또 읽어보면서

아직 경험해 보지는 않았으나 작가의 말처럼

정말 그렇지 않을까? 하는 글들도 있다.

그렇기에 '바람에게 고맙다' 이 책은

곁에 두고 자주 펼쳐보면서

생각을 정리해 볼 만한 가치가 있는 에세이다.

삶에는 꽃피워야 할 때가 있는가 하면

기다려야 할 때도 있다.

드러내지 않아도 꽃은

저마다 꽃을 피우기 위해 애를 쓴다.

김재진의 '바람에게도 고맙다' '산다는 것' 중에서

지금을 견뎌내느라 힘겨운 이들이 있다면

함께 나누고 싶은 글이었다.

뿐만 아니라 독자에게

무엇을 어떻게 하자는 게 아니라

그냥 어떤 존재를 보여줌으로써

그 자체로 위로가 되고, 희망을 품게 하는

작가의 글을 읽으며

단순하면서도 감동이 있는

글의 힘을

다시 한번 느낄 수 있었다.

나는 내가 탄 배의 선장이다.

행복하기 위해서는 내 앞의 항로를 향해

행복을 선언해야 한다.

우리가 내뱉는 말엔 우리의 마음을

우주의 실천으로 옮기게 하는 에너지가 있다.

간절한 사람은 간절한 에너지가

자신의 바깥으로 분출되도록 해야 한다.

간절함이 깊을수록

소망은 현실화될 가능성이 커진다.

간절한 마음의 에너지는

우주에 존재하는 수많은 가능성 중

내 것이 될 것을 찾아낸다.

김재진의 '바람에게도 고맙다''간절함' 중에서

한동안 내 마음에 간절함의 불이 잦아들었다.

소망이라기보다 욕심이 아닐까 생각해

접어두려고 했던 것이 책장을 넘기면서

그 불씨가 되살아 나고 있음을 느꼈다.

행복하고 싶다면서 행복을 선언하지 않은

나라는 배는 어디로 향해야 할지 몰라

망망대해에서 그 자리만

빙빙 돌았는지도 모르겠다.

다시 간절함의 불씨에 바람을 불어 본다.

잦아들던 불씨를 되살려 나만의 가능성을

찾아봐야겠다. 진심을 불어 넣어

우주 안의 내 것을 찾아낼 수 있도록

그리하여 나의 가능성이 분출될 수 있게.

'바람에게 고맙다' 이 책은 글들 사이사이에

작가가 직접 그린 그림들이 실려 있는데

그림 속의 주인공이 온통 작가 자신인 듯하면서도

보는 이로 하여금 마치 내가 그 그림 속의

주인공이 된 것 같은 착각도 불러일으킨다.

'황혼이 질 무렵

정말 박수기정에 앉아 책을 읽는다면

어떤 기분일까?'

그 많던 그림들 중에

가장 시선이 머물던 그림 두 작품이 있었다.

소라의 꿈 1

소라는 온종일 바다를 꿈꾼다.

김재진의 '바람에게도 고맙다'중에서

언젠가 내가 쓴 글 중에

바다를 그리워하는 소라에 대해

글을 남긴 적이 있다.

아이들과 바닷가에 갔다가

아이들이 기념하고 싶다며

가져왔던 소라였는데 그 소라를 보니

문득 바다가 그립지 않을까 하는

생각이 들었기 때문이다.

그런데 작가는 그 생각에서

한 발 더 나아간다.

<소라의 꿈 2>

바다는 온종일 소라 생각만 하고 있다.

김재진의 '바람에게도 고맙다'중에서

바다를 꿈꾸는 소라와

노을이 지고 있는 시간적 공간까지

품고 있는 바다의 모습.

글과 그림에서 동시에

'낯설게 하기'를

느낄 수 있는 작품이라 더욱

오래 바라보게 된 것 같다.

한반도를 강타한다던 바람이

견딜만한 바람이 되었기에

고맙고,

살아 있어서 고맙고,

밥 굶지 않아 고맙고,

노래를 불러도 방해받지 않는

외딴 집이 있어 고맙다는 글을 보며

나에게도 온통 고마운 것들이 떠올랐다.

코로나인데 처음만큼 아프지 않아 고맙고,

최강 한파라는데 따뜻한 집이 있어 고맙고,

하루 종일 방안 격리 중에도

이렇게 깨닫기도 하고, 위로받기도 하고,

공감할 수도 있고, 생각할 수 있는

글과 그림이 담긴 좋은

책을 읽을 수 있어 참 고맙다.

아직 인생에 대해 모르는 것이 많으나

'바람에게 고맙다'를 읽으며

먼저 살아본 시인의 글을 통해

계속해서 배워나갈 수 있음이 고맙고,

글에 대한 잦아들었던 불씨를

되살려줘서 고맙다.

작가가 인생에서 얻은 지혜를

짧지만 묵직한 글과

시선이 머물고 싶은 그림으로

진하게 담은 에세이 책,

'바람에게도 고맙다'

올 한 해를 마무리하며

1년간 수고한 나를 위해 또,

고마운 마음, 위로하고 싶은 마음이

있는 지인들에게 선물하기 좋은

에세이 책으로 추천하고 싶다.