인센디어리스

인센디어리스
권오경 지음, 김지현 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 1월

핍스 빌딩이 무너졌다. 연기가 신의 숨결처럼 솟아올랐다. 정적이 뒤따랐고, 승리감에 찬 무리의 함성이 이어졌다. 와인잔들이 부딪치며 전쟁의 빛을 번뜩였다. (p.12)

윌이 기억을 더듬어 가는 방식으로 이야기가 진행되고, 윌, 존 릴, 피비의 시점을 번갈아 보여준다. 건물이 폭파되는 장면으로 시작하며 궁금증을 자아낸다.

윌은 신실한 어린 전도자였고, 신학대에 다녔지만 결국 신앙을 버렸다. 존 릴은 옳은 일을 한다고 믿었으나 수용소에 끌려갔다가 겨우 살아 돌아왔고, 종교를 만든다. 피비의 아버지는 L.A.에 교회를 세웠고, 피비는 신앙심이 전혀 없었다.

피비는 방황하고 있다. 어머니가 세상을 떠난 걸 자신의 잘못으로 여긴다. 남의 고통을 들어주고 흡수해서 고통을 잊고 싶었다. 윌은 신앙을 잃고 방황했지만 학교를 옮겨 착실히 살고 있다. 부유한 친구들 사이에서 형편이 좋지 않다는 것을감춘다. 피비와 윌은 서로 가까워진다. 

나는 고통을 먹었어요. 눈물을 마셨고요. 충분히 섭취하면 내 고통과 눈물을 담을 자리가 없어질 것 같았거든요. (중략) 내가 나타나면 사람들의 얼굴이 밝아졌고요. 내가 그 빛을 굴절시킬 수 있으니까, 되돌려줄 수 있으니까 좋아하는 거였죠. (p.106)

녹스허스트를 배경으로 주인공 셋은 만나게 된다. 존 릴은 피비의 아버지와 아는 사이라며 피비에게 접근하고, 존 릴의 모임에 초대받았을 때 피비는 윌을 데려간다. 

신앙심이 깊었지만 종교를 버린 윌은 광신도가 된 피비를 이해하려고 굉장히 노력한다. 

전반적으로 어둡고 모호한 분위기이다. 저자는 ‘신을 믿는다는 게 뭔지 아는 사람들과 아예 모르는 사람들’의 양쪽 세계를 모두에게 보여주고 싶었다고 한다. 

*출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.