당신의 어깨가 아니라 그 틈에 기대고 싶다

한때 구름이었다 ㅣ 시인수첩 시인선 26
방수진 지음 / 문학수첩 / 2019년 8월

당신의 어깨가 아니라 그 틈에 기대고 싶다

[서평] 『한때 구름이었다 (시인수첩 시인선 026)』(방수진 시인, 문학수첩, 2019.08.16.)

나는 한때 시인을 꿈꿨던 적이 있었다. 습작도 해보고, 내 시를 시인에게 보여주기도 했다. 시인의 집에서 소주 한 잔 기울인 적도 있다. 그러나 나는 결국 시인이 되지 못했다. 시인의 감수성으로 밥을 벌어먹고 살기엔 내 깜냥이 부족했던 것이다. 가을을 맞아 반가운 시집 한 권을 읽고 있다. 바로 방수진 시인의 『한때 구름이었다』이다. 우리는 한때 구름이었다가 비였다가 사라진다.

첫 시인 <雨연히>부터 비에 대한 얘기가 나온다. 지금 밖에는 가을비가 내린다. 태풍의 영향이긴 하다. 어릴 적 동네 친구들과 우산 쓰고 그 안에 폭 들어가 있던 날들이 생각난다. 가난하지만 행복했던 시절. “교집합은 아름답다”(14쪽)는 시인의 말이 성큼 다가온다. 비를 유난히 좋아하는 ‘우산장수’ 아이디를 가진 친구가 떠오른다. 비는 감성을 자극한다.

10년 전에 등단하고, 이제야 첫 시집을 낸 방수진 시인은 중국에서 대학원을 다녔다. 방 시인은 중국의 변방인 티베트나 광시 등을 많아 다녔다고 한다. 그래서 『한때 구름이었다』에는 실크로드나 중국 변방의 한 거리가 등장하기도 한다. 허 희 문학평론가는 “방수진은 관념의 형이상학자와는 거리가 멀다. 그녀는 육체의 현상학자다. 허황된 말을 남용하지 않는다는 의미다.”(127쪽)라고 적었다.

형이상학보단 현상학에 가까운 시들

방수진 시인의 시들은 조금 어둡고, 그런 과거를 지닌 듯하다. 상처들이 시인 주위를 맴돌고 있는 듯한 인상을 받는다. 누군들 그러지 않겠느냐마는. <ㄱ의 감정>이란 시에선 둥글지 못한 자신의 생을 반추하는 듯하다.

“직선이 제 팔을 꺾어 곡선이 될 때 수만 개의 관절이 부서지고 뒤틀린다. 차마 둥글어지지 못한 것들은 각이란 허공을 가지지.”(19쪽)

방 시인은 심지어 <무인반납기>에서 “왜 슬픔은 먹어도 먹어도 허기지는가”(21쪽)라고 푸념을 늘어놓는다. 결국, 우리 인생은 타인을 위해 존재하는 건 아닌가라는 생각까지 미친다. “왜 미소는 타인을 위해서만 존재하는지 깨닫곤 했었다”(20쪽)

『한때 구름이었다』에는 가을에 걸맞은 고독과 애수를 드러내는 시들이 많다. 아래에선 직접 각 시들과 인상 깊었던 시구들을 옮겨본다.

<자라나는 소년들>

“돌아올 수 없는 사람을 바람이라 부릅니다.”(42쪽)

<자라나는 소년들 2>

“풀은 우리보다 빨리 자라고

웃음은 자작나무보다 빨리 떨어져요.“(44-45쪽)

<아마존 일기>

“울지 말고 날아가라 기대를 저버리는 순간

어른이 되는 거야

살들아 살들아 침 흘리는 치욕들아“(55쪽)

<어떤 불시착>

“뒹굴뒹굴 두 생애가 서로를 위로하고 있다”(61쪽)

(임신한 한 여성과 곧 태어날 아기를 비유)

<낙엽을 버티는 힘>

“가랑비 몇 방울에도 못 이기는 척

떨어지는 잎사귀가 있다

잎맥 끝자락부터 몸을 뉘어 놓는, 허나

누군가의 어깨 위로 제 몸을 던지는 것이 아니라

낙엽과 낙엽 사이 그 허공의 힘으로 눕는다“(71쪽)

<보도블록, 미완성 3악장>

“너와 내가 걷는 이 보도블록, 그 위로

많은 어깨들이 부딪히고 떠났다

서로의 틈새를 메워 가는 일

이 겨울

안방과 건넛방 사이의 거리가 서서히 좁아지고 있다“(85쪽)

<그날들>

“감기약도 제 캡슐을 벗고 싶을 때 있었을까

나의 여름이 아버지의 겨울을 이기고 싶었던 것처럼“(89쪽)

<가로등>

“진실로 외로워 본 자들은 알지

어둠이 어둡지 않다는 걸

너무나 밝고 환해서

한 번의 마주침으로도

시력을 잃기도 한다는 걸“(102쪽)

<무너지는 진화>

“자신의 피를 맛본 사람만이 어둠을 견딜 수 있다”(120쪽)

허 희 문학평론가는 방수진 시인에 대해 이렇게 말했다. “그녀의 시에 깊이·넓이·입체가 존재함”(137쪽), “방수진의 구름에서 반짝거리는 걸 살펴보라는 조언”(138쪽). 오랜만에 좋은 시집을 만났다.