감정노동자 경찰이 글쓰기로 자기를 표현하는 이유

대한민국 경찰 글쓰기 프로젝트
황미옥 지음 / 바이북스 / 2019년 4월

감정노동자 경찰이 글쓰기로 자기를 표현하는 이유

[리뷰] 『대한민국 경찰 글쓰기 프로젝트』(황미옥, 바이북스, 2019.04.25.)

우리나라에서 높은 사망률을 차지하는 항목이 바로 자살이라고 한다. 그 뒤를 이어 암이 있다. 이 둘의 공통점은 바로 자신을 드러내지 않는 것이다. 얘기하지 않고 표현하지 않으면 병이 생긴다. 실제 저자 황미옥 씨는 강연장에서 경찰들에게 질문을 해도 잘 대답하지 않는다고 한다. 익숙하지 않아서 일수도 있다. 경찰들에게 자기계발이 너무나 필요하다.

저자에게 글쓰기란 스트레스를 해소하는 일이다. 언제나 불안하고 위험한 경찰들에게 글쓰기는 문제점들을 해소하는 창구가 될 수 있다. 글 쓰는 경찰이란 뭔가 어색해보이기도 한다. 하지만 경찰들이 글을 쓰며 동료와 주민들의 마음까지도 잘 지켜낼 수 있다. 황미옥 씨는 새벽 4시에 매일 일어나 글을 쓴다. 황 작가의 화장대에는 “도전은 두렵지만 설레는 것이다.”라는 글귀가 적혀 있다고 한다.

저자는 글 쓰는 일이 경찰의 삶과 같다고 본다. 왜냐하면 사람들을 돕은 일이기 때문이다. 아... 한 번도 생각해보지 못한 발상이다. 그렇다. 글 쓰는 일 역시 경찰관들의 일과 별반 다르지 않다. 저자는 글 쓰는 일에 정말 보람을 느낀다. 황 작가는 “내 생을 마감하는 순간 글쓰기로 내 인생을 만들어갔다고 회고하고 싶을 뿐이다.”라고 적었다.

자기를 표현하지 않으면 병이 난다

황미옥 저자는 경찰이 되고 싶은 수험생들도 현직경찰관보다 훨씬 열심히, 많이 글을 써야 한다고 강조했다. 여러 다른 경찰관들과 함께 글을 쓰며 황 작가가 느낀 점은 글은 다 같이 써야 힘들지 않다는 점이다. 그녀는 경찰이 글을 쓰면 건강해진다고 밝혔다. 황 작가는 살고자 글을 쓴다. 글 안에 화와 울분을 글로 풀어내고 있다.

책에서 또한 좋은 문장 중 하나는 “세상에 글을 남겼을 뿐인데 누군가는 내 글을 붙들고 하루를 버틴다”고 한다. 또한 “남들이 할 뻔한 인생 말고 자신이 진정 무엇을 원하는지 당신의 마음을 담아라. 당신이 원하는 것을 글쓰기로 가져라.”라든지 “내 마음을 드러낼 수 있는 용기만 있다면 글쓰기는 최고의 도구다.” 등이 있다.

생각해보니 경찰은 육체노동자가 아니라 감정노동자에 가깝다. 그래서 자기 성찰의 글쓰기는 어려움을 극복하고 한 단계 더 나아가는데 정말 중요한 수단이 될 수 있다. 글쓰기에 사명감을 갖고 있는 저자는 목표라는 건 막연한 꿈을 잘게 나누어 실천이 가능하도록 종이에 적고 점검하며 세부화 한 것이라고 정의한다. 이 가운데 글쓰기는 최고가 아니라 유일함을 가져다 준다.

이 책을 꼭 경찰관만을 위한 글쓰기 책이 아니다. 글쓰기에 관심 있는 누구라도 저자의 열정적 끈기를 느끼게 될 것이다.