건축무한육각면체 안의 수수께끼 같은 이야기

창백한 불꽃 ㅣ 문학동네 세계문학전집 177
블라디미르 나보코프 지음, 김윤하 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

난해한 작품을 그에 대한 정보가 전무한 상태에서 읽기 시작한다는 건 일종의 모험이다. 그 모험은 더러 포기라는 실패에 이르기도 하지만, 끈기를 갖고 책의 마지막 장까지 다가간다면 더러는 대성공, 극적인 반전을 경험하게도 한다.

나보코프의 이름만 보고 골랐던 이 작품의 엉뚱한 구성에 깜빡 속아 정말로 나보코프가 경애하는 시인의 미완성 시를 실은 줄 알았다. 이럴 수가, 시라니! 긴 머리말부터 시작해 난해하고도 마법 주문 같은 시 1편으로 넘어갔을 때가 이 책이 덮일 뻔한 때, 그러니까 모험이 끝날 뻔한 첫 번째 위기였다. 그리고 이내 이것이 몽땅 소설이라는 허구의 세계라는 것을 이해하고 난 후에는 적잖은 충격을 감당해야 햇다. 감쪽같이 속을 만큼 내가 몽매한 독자임을 인정해야 했으며 이런 과감하고 실험적인 소설은 처음 보았기 때문이다.

이쯤되면 기쁘게 독서를 지속해도 되겠지만 그럼에도 불구하고 혼란은 계속된다. 어디까지가 허구이고 어디부터는 허구가 아닌지 헷갈리기 시작하는 것이 두 번째 위기이다. 셰이드의 시에 수록된 주석은 킨보트의 것인지 아닌지, 색인과 미주는 소설 안의 것인지, 소설 밖의 것인지? 어느 것이 허구이고, 어느 것이 허구가 아닌지? 그렇다면 허구가 아닌 텍스트는 뭐라고 불러야 하는지? 그것은 진실 또는 현실이 되는 것인지? 또한 이 소설의 해설은 과연 허구가 아니라고 단언할 수 있는 것인지? 

그래도 두께의 2/3를 차지하고 있는 주석의 명칭이 해석이 아니라 주석으로 표기되는 이유만큼은 분명히 알겠다. 시적인 해석을 넘어서 작가에 대한 심리분석적이며 심층적인 의미를 집요하고 과하게 풀어내어 시구의 본질을 흐리는 데에서 이미 해석의 본분을 넘어섰기 때문이리라.

본문 중 생각해볼만한 부분은 940행에 나오는 ‘인간의 삶이란 미완성 시에 붙인 주석 같은 것’이라는 문장이다. 시구에 주석자와 주석을 미리 의식한 듯한 대목이 나온 것도 흥미롭지만, 정작 주석에는 그 문장에 대한 언급이 전혀 없는 것도 아리송하다. 이 수수께끼 같은 문장은 나에게 황당한 의문을 제기하게 만들었다. 정말 이 시를 셰이드가 쓴 시일까, 아니면 셰이드를 너무나 사랑하는 킨보트의 심리가 들어간 오염된 시, 혹은 거짓의 시일까 하는 것이다.

가히 건축무한육각면체 같은 이 소설에 마지막으로 질문을 다시 던져본다. 나보코프가 창조한 이것은 소설인가, 혹은 소설을 빙자한 시와 주석인가? 내러티브의 흐름을 전혀 종잡을 수 없다는 점에서, 글로 그린 그림처럼 이해가 전혀 되지 않는다는 측면에서 한 권의 시에 더 가깝다는 생각도 든다. 킨보트가 말한 것처럼 결국 최후의 말은 주석자의 것이라면 정말 최후의 말은 책을 읽는 제2의 주석자인 나의 것일테니 오인도 나무라진 않겠지. 

이와 같은 과감한 시도로 문학과 예술의 경계를 허물어버린 참으로 진귀한 독서경험이었다. 문학의 도약을 눈 앞에서 목격하다니 정말 영광으로 생각한다. 그것도 허옇게 바랜 가죽쇼파 위에서 츄리닝을 입은채로 비스듬히 누워서 말이다. 반복해서 읽을 때마다 새로운 발견으로 감동하게 되리라고 믿어 의심치 않는다. 또 하나의 좋은 책을 한국어로 만날 수 있어 기쁘고 감사하게 생각한다.

그리고 언제나, 그리고 언제나, 내 사랑
당신도 거기에, 단어의 밑에, 음절 위에 있어
없어서는 안 될 리듬에 밑줄을 긋고 강조한다.
먼 옛날에는 여인의 드레스가 스치는
소리가 들렸다고 한다. 종종 나는
당신이 생각해내기도 전에 그 소리와 의미를 알아채곤 했다.
당신 안의 모든 것이 젊어서, 당신은 내가 당신을 위해 지은
오래된 시를 인용해 새롭게 만든다. - P90