포맷하시겠습니까?

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

 포맷하시겠습니까?

 8명의 작가가 단편소설로 합세한 '포맷하시겠습니까?'라는 책은 세련된 겉표지처럼 내용 또한 즐거움과 참신함을 제공했다. 개인적으로 좋아하는 작가들이 많이 있었고, 특히나 그 작가들이 공통적으로 신선한 문학의 바람을 몰고 오는, 영향력 있는 젊은 작가들이었다는 것이 무척 좋았다.

 이 소설집(포맷하시겠습니까?) 속 김애란 작가의 작품은 그녀의 장편소설 '두근두근 내 인생'과는 사뭇 다른 한 여인의 하루 일대기를 담은 소설이었다. 마치 한편의 단편영화를 보는듯한 느낌의 이 소설은 네일아트를 통해 신세대 여성들의 허위의식을 비판하는 듯 했고 부케나 캐리어가방 또한 이를 대변하는 사물로서 활용된 것이 아닌가 싶었다.

 그런데 김애란 작가의 소설과는 달리 조해진 작가의 소설에서는, 그녀의 이전 작 '로기완을 만났다'와 비슷한 느낌이 들었다. 상상 속의 인물이라 할 수 있는 '이보나'를 마치 뒤에서 따라가며 묘사하는 듯한 이야기 전개가 '로기완을 만났다'와 비슷한 느낌이 들게 했다.

 김미월 작가의 작품 또한 그녀의 이전 작 '여덟 번째 방'과 비슷하게 방을 옮겨야 하는 인물의 심리가 이야기의 주요 내용이다. '꿈꿀 수 없는 사회'가 젊은 작가들의 필체로 묘사되는 이 소설집에서 가장 현실적이고 많이들 겪는 주제를 선정한 작품이 이 '질문들'(김미월)이 아닐까 싶다.

 일단 이 책은 소설 하나하나가 매우 재미있다. 단순히 표현하자면 그렇다. 특히나 한 작가의 소설집과 달리 다른 작가들의 작품 여러 개가 모여 소설집을 이룬 점은, 한 작가에 편중되는 기존의 소설집과는 다른 이점을 제공한다(한 소설에 지루함을 느끼더라도 다른 작품에서는 얼마든지 흥미를 느낄 수 있게 때문에). 특히나 여러 작가들의 작품을 살짝살짝 접해본다는 것은 그만큼 한국소설을 폭넓게 접한다는 것이라고도 할 수 있을 것 같다.

 개인적으로 가장 재미있게 본 작품이라면 '문학의 새로운 세대'를 꼽을 수 있는데. 한국문학계의 세대교체를 다룬 내용일 것이라 짐작했으나, 꼭 그런 것만은 아니고, 문학계의 두 주류가 기 싸움을 하는 내용을 중심으로 이야기가 전개되었다. 이 작품을 지루함 없이 읽을 수 있었던 가장 큰 이유는 중간 중간 각주를 통해 사실여부가 드러나기 때문에 '어? 진짜 이런 일들이 있었나보네'하는 호기심을 일으켰고, 흥미진진한 대결구도가 벌어졌기 때문이다. 특히나 이야기가 끝나는 부분에서, '정말 이겼다고 생각하십니까?'라는 정의 물음은 아직까지도 여운으로 남아있다(승자도 패자도 없이, 그저 기존에 존재하던, 세대교체의 흐름에 놓여있는 문학인의 자존심을 지키려던 정의 모습이 안타깝게 느껴짐).

 '포맷하시겠습니까?' 이 제목이 뜻하는 바가 무엇일지 생각해 보았다. 포맷을 한다는 것은 '리셋', 처음으로 되돌린다는 뜻으로 받아들이면 되는 것일까. 무엇을 포맷한다는 것일까. 복잡한 개개인의 머릿속을 포맷한다는 것일까, 아니면 이 혼란스러운 현실 자체를 싸그리 다 포맷해야한다는 것일까. 아니면 이 소설집의 단편작들에서 나오는 것처럼 복잡한 현대인의 심리, 꿈꾸기 힘든 현실성 없는 사회, 알 수없는 몽상 같은 일상들이 복합적으로 작용되는 이 이야기들 중에서 본인이 원하는 대로, 포맷을 하든 지지고 볶든 하라는 뜻은 아닐까. 분명한 뜻은 없을 것 같다.