방대한 문학 속 캐릭터의 세계를 안내하는 책

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

“한 애서가가 자신이 잊지 못하는 캐릭터들에게 바치는 말과 그림들.” _<뉴욕타임스> 북리뷰
띠지의 카피가 이 책의 내용을 짧고 정확하게 말해줍니다.

일생껏 책 한번 대차게 읽었다는 작가가 동서고금, 장르불문 소환한 37가지 문학 속 캐릭터들을 상다리 부러지게 차려놓고 철학과 역사를 젓가락 삼아 물고 뜯고 씹고 맛봅니다. 아는 맛은 더 맛있게, 모르는 맛도 군침이 돌게 만들어 기어이 앞치마를 두르거나 배달앱을 켜게 하는 먹방러처럼 말이죠.

책속의 문장을 빌리자면 “괴물은 천재, 괴짜, 특이한 것, 예기치 못한 것, 거의 또는 전혀 드러나지 않은 무언가를 뜻한다”고 하는데요,
작가가 직접 그린 일러스트로 구성된 각 장에 등장하는 캐릭터들의 면면은 무척 다채롭습니다. 드라큘라, 릴리트, 키마이라, 카지모도, 프랑켄슈타인의 괴물, 사오정 등 익히 아는 괴물의 이미지부터 앨리스, 슈퍼맨, 잠자는 숲속의 공주, 성진, 네모 선장, 하이디의 할아버지와 신드바드 등 우리가 익히 아는 인물들까지 아우릅니다.

책을 좋아하나요? 얼마나 많이, 깊이, 빠르게 읽는지는 중요하지 않아요. 작가이자, 번역가, 편집자, 비평가, 국제펜클럽 회원이며 국립도서관장을 역임했지만, 스스로는 ‘독서가’라고 소개하는 알베르트망겔의 이 책이 도로시의 마법구두가 되어 방대한 이야기의 세계로 안내할 테니까.

📚알베르토 망겔, <끝내주는 괴물들> 중에서
p. 25 저자 서문
망설임의 순간, 고뇌의 순간, 의혹의 순간에는 어두운 숲에 다다른 도로시에게 허수아비가 해준 조언에 담긴 기본적인 상식이 늘 도움이 되었다. “들어가는 길이 있으면 나가는 길도 있지. 에메랄드시가 길의 한쪽 끝에 있으니 우리는 그 길을 따라 어디로든 가는 수밖에 없어.”

p. 59 앨리스
앨리스는 난센스를 이해하고 그 은밀한 규칙을 발견해낼 수단이 논리라는 것을 본능적으로 알며, 웃어른들이나 높은 사람들 사이에서도, 공작 부인이나 모자 장수를 상대할 때도 가차 없이 논리를 들이댄다. 그리고 논쟁해봤자 소용없다는 것이 드러나면 앨리스는 최소한 그 상황이 부당하고 부조리하다는 것을 부득부득 지적하고야 만다. 하트 여왕이 법정에서는 “처형이 먼저고, 평결은 나중”이어야 한다고 주장하자 앨리스는 즉시 “말도 안 돼, 헛소리야!”라고 대꾸한다. 우리 세상에서 일어나는 대부분의 부조리에 걸맞은 유일한 대답이라 하겠다.

p. 141 키마이라
monster(괴물)라는 단어는 “경고하다”라는 뜻의 라틴어 동사인 monere에서 유래했다. 괴물은 천재, 괴짜, 특이한 것, 예기치 못한 것, 거의 또는 전혀 드러나지 않은 무언가를 뜻한다.

p. 197 카지모도
“아름다움은 보는 사람의 눈에 달렸다”는 오래된 속담이 있는데, 추함도 마찬가지다. “존재한다는 것은 지각된다는 것이다esse est percipi”라는 명제의 변형이라 할 만한 이 속담은 확실히 참일 것이다. 그러나 추함이란, 무언가의 반대 개념을 필요로 하는 우리의 인식 체계에서 비롯된 것이기도 하다. (중략)
미학의 크나큰 역설은 관습적으로 아름답거나 추하게 여겨지는 것들을 오히려 정반대의 관점에서 보려 한다는 것이다.

pp. 323-324 신드바드
우리는 ‘바다’를 말하는 순간 ‘땅’을 떠올린다. 선원 신드바드는 더 이상 땅에 매이지 않는 사람이자, 해안에서 떠나간 사람이요, 저 끊임없이 변화하는 평원을 누비며 지도를 그려가는 활동에 향수를 느끼는 사람이다. 단단한 뭍에서 신드바드의 삶은 평화롭고 반복적이며 예측 가능하다. 그러나 바다에서는 정반대다. (중략) 우리 모두가 죽음이라는 근본적인 미지의 영토를 마주하는 법을 익히기 위해서는 미지의 것에 도전해야 한다는 것을 신드바드는 알고 있다. 점점 강렬해지는 해양 모험 한가운데에서 그는 언젠가 다시 흙이 되어 영원히 땅으로 돌아갈 최후의 순간을 대비해 훈련하고 있는 셈이다.