일상을 버티게 하는 음식의 힘 : 눈물 대신 라면 :: 원도

눈물 대신 라면 - 밥상 앞에선 오늘의 슬픔을 잊을 수 있지
원도 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

취업하고 나서는 하루에도 몇 번씩 “뭐 먹고살지?”라는 생각을 하며 살았던 사람이 있어요. 그런데 어느 순간 그 질문이 더 이상 입에서 나오지 않더래요. 대신 “뭘 써볼까?” 하는 고민으로 마음이 바뀌었죠. 결국 그는 8년 동안 해온 경찰관 일을 내려놓고, 글로 먹고사는 ‘전업 작가’가 되기로 선택합니다.

이 책은 ‘먹는 일’이라는 너무나 평범한 행위를 통해 마음을 들여다보게 하는 에세이예요. 라면, 김밥, 짜장면처럼 누구나 알지만 별생각 없이 먹던 음식들이, 작가 손에서는 하루의 감정과 기억을 담아내는 작은 그릇이 돼요.

읽으면서 가장 오래 남았던 문장은 이거였어요.
“사람은 결국 자신을 먹여 살리는 존재가 되어야 한다.”
힘든 날도 있고, 울음조차 나오지 않는 밤도 있지만, 작가는 그런 순간마다 자신을 챙기기 위해 한 그릇의 음식을 꺼내요. 라면이든, 뜨끈한 국물이든, 천천히 씹어 넘기다 보면 마음이 조금씩 제자리로 돌아오는 거죠.

책 속엔 과장된 위로나 감동적인 장면 같은 건 없어요. 대신 조용히 하루를 버티는 법, 다시 나를 돌보는 법을 자신의 경험으로 말해줘요. 경찰관 시절 겪었던 사건들과 그때의 감정들도 자연스럽게 섞여 있고요.

그래서 책을 덮고 나면 누군가의 멋진 조언보다,
“그래, 오늘도 나 꽤 잘 버텼다.”
라는 말이 조용히 마음에서 올라오는 책이에요.
본 서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.