[소설] 은하 식당의 밤 : 사다 마사시

은하 식당의 밤
사다 마사시 지음, 신유희 옮김 / 토마토출판사 / 2019년 7월

도쿄 변두리 요쓰기 일 번가 한복판에 자리한 색다른 술집 '은하 식당'

조금은 미스터리하지만 마음씨 좋아 보이는 마스터가 있고, 맛있는 안주와 술 한 잔, 그리고 사람 사는 이야기로 가득했던 '심야 식당'은 만화책이든 영화든 내가 좋아하는 요소를 갖추고 있다. 맛과 멋, 그리고 정이 느껴지는 공간

은하 식당의 밤을 읽고 싶어진 것도 그 때문이었다. '심야 식당'과 닮았지만, 그 안에서 또 다른 매력의 마스터와 이야기들을 만날 수 있지 않을까? 하는 기대감에 첫 페이지를 넘겼다. 시작은 꽤 많이 '심야 식당'을 닮았지만, 한 편으로는 전혀 다른 느낌으로 다가왔다. 어느 날 홀연히 요쓰기 일 번가 한복판에 자리를 잡고, 오픈한 '은하 식당'은 동네 주민들의 발길을 사로잡으며, 다수의 사람들의 단골집이 된 이곳은  이름처럼 식당이라 하기엔 모호한 카운터석만 있는 선술집이다. 맛있는 안주와 술, 편안한 분위기 덕분에 그곳을 자주 찾는 단골손님들은 자신의 이야기도 저마다 사연을 간직한 주변의 이야기들을 풀어놓는다. 그리고 그 이야기들은 초등학교 동창인 테루, 붐, 헤로시, 후토시 등 은하 식당 단골들로 인해 전해진다.

단골들의 사랑방 격인 은하 식당은 마을에서 일어나는 크고 작은 사건, 사고 소식들이 자연스레 모이는 곳이다. 그중 제일 마음에 와닿는 이야기는 경찰관 헤로시가 전해준 <첫사랑 연인의 동반 자살>이었다. 제목부터 어떤 이야기가 전개되리 머릿속에 그려졌지만, 그 예상은 반은 맞고, 반은 빗나간 이야기였다. 혼자 지내다 외로이 삶을 마감한 할머니는 며칠이 지나서야 발견이 됐고, 할머니의 죽음에 숨겨진 사랑 이야기로 거슬러 올라가게 된다. 잊지 못할 풋풋한 첫사랑은 커다란 아픔과 상처투성이로 가득 찬 사랑으로 끝나버린 듯했다. 하지만 두 사람의 사랑은 계속 이어져 있었다. 몸은 떨어져 있었지만, 죽을 때까지 서로를 그리워하며, 그 사랑의 끈을 놓지 않았던 것이다. 두 사람의 사랑은 행복하게 오래오래 살았습니다.로 끝나는 해피엔딩은 결코 아니었지만, 남은 사람들에게 슬프지만, 애틋하고 순수한 아름다운 사랑 이야기로 남게 됐었다. 그리고 아쉽지만, 이 이야기를 끝으로 다른 단편들은 조금씩 아쉬움이 남는 이야기들로 남아버렸다.

자유란 어려운 것. 무조건 뭐든지 다 원하는 대로 해도 좋다. 라는 건 한 줄기 빛조차 없는 암흑 속에서 어디로든 걸어도 좋다. 라는 말과 같아서 코조는 실제로 자신이 어디로 향해 무엇을 어떻게 해나가야 좋을지 알 수 없는 막막함을 느꼈다. / 29~30

총 6편의 단편으로 진행되는데, 조금은 내키지 않거나 공감이 되지 않아, 마음에 와닿지 않았다. 특히 전쟁의 숨은 사연을 이야기하는 <요괴 고양이 삐이>는 흥미롭게 시작했지만, 가미카제의 등장 때문인지 불편함까지 느껴졌다.

그리고, 대화의 진행에 있어 "~"라는 누구.라는 덧붙인 말이 자주 등장해 글을 읽는 흐름을 방해하는 느낌에 살짝 아쉬움이 남았다. 하지만, 책을 읽는 동안 은하 식당의 단골로 한자리 차지하고, 그들의 이야기에 귀 기울었다. 그들이 전하는 이야기에 안타까워했고, 마스터의 정체가 궁금해지기도 했으며, 마지막에 그 궁금증이 해결됐을 땐 그래서 처음에 첼로가 등장했구나! 하고 무릎을 치기도 했다. 마지막 책장을 덮었을 때 우리 집 근처에도 이런 곳이 있었으면 참 좋겠다.라는 생각이 들었다. 편안함과 따뜻한 이야기들이 넘실대고, 같이 울고 웃어주는 치유의 공간 말이다.

서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.