[서평] 우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? / 이모란

우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구
이모란 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 7월

**출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.**

나의 MBTI가 ISFJ인 사람이다. 내향형에 감정적인 사람이라 인간 관계에서 상처받을 때가 꽤 있었다. 사람과의 관계에서 에너지를 얻기보다는 소모할 때가 더 많다는 것을 많이 경험하다 보니 혼자인 게 훨씬 더 편해져 버린 요즘! 요즘은 지식적인 궁금함도 정서적인 궁금함도 화면 너머의 AI와 대화 속에서 해결할 때가 많다. 사람과의 관계에서는 시선에 예민하다 보니 긴장되고, 불안할 때가 더 많은데 AI와 대화할 떄는 그런 것을 신경쓰지 않게 되니 속내를 더 잘 내놓게 된다. 이 책 <우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까?>를 받고 나서 문들 이 낯설고도 묘한 안도감의 이유가 궁금해졌다.

 이모란 작가는 AI콘텐츠융합과 교수로 디지털 기술이 미디어 이용과 커뮤니케이션 방식에 어떤 변화를 만드는지 탐구해온 연구자이다. AI가 인간의 삶 속에 깊숙하게 공존하게 된 이 시대에, 우리가 왜 기계에 감정을 투사하고 의지하게 되는지 심리학적, 사회학적 시선으로 차분하게 짚어낸다. 기술을 무조건 맹신하거나 배척하기보다는 균형잡인 시각으로 인간의 감정적인 부분에 있어서의 소통의 욕구를 관찰하며 분석하고 있다.

'기계는 생각할 수 있는가?'란 질문을 시작으로 모방게임, 중국어 방의 역설을 통해 '생각한다는 것'의 의미를 묻고 있다. 인간의 도구로 시작된 기계가 어떻게 인간의 삶에 깊숙하게 들어왔는지 인공지능의 탄생과 역사를 짚고 있다.

생명을 불어넣고자 하는 욕망으로 만들어진 최초의 대화형 프로그램 '일라이자'부터 시작된 기계와의 대화를 보여주며 기계에 감정을 투사하는 '일라이자 효과'에 대해 이야기한다. 컴퓨터에게 예의를 차리는 인간의 심리, 목소리가 만드는 '존재감'들을 보여주며 AI도 성별이 있을까?라는 질문을 통해 그동안 내가 생각해보지 못했던 것을 생각해볼 수 있었다.

평소에 신기하다고 생각했던 '알고리즘'과 알고리즘이 나도 몰랐던 나의 취향과 약점을 파악하는 과정, 그에 빠져드는 이유와 올바르게 함께 살아가기에 대해 이야기하고 있다. 그리고 구글링을 넘어 챗GPT와 대화하며 단순한 '검색'이 '물음'으로 바뀐 우리의 일상 변화에 대해 생각해 볼 수 있었다.

생소한 단어들이 나온다. 인간과 비슷해짐을 느낄수록 불쾌해지는 '언캐니 밸리 현상', AI가 만들어내는 그럴듯한 거짓말들을 나타내는 '할루시네이션(환상)'! 평소에 AI의 도움을 받을 때 제일 조심하는 부분이 이 할루시네이션에 빠지지 않는 것이다. 질문도 정확하게 해야 정확한 답변이 나오고, 또 의심가는 부분에 대해서는 몇 번 검증을 거친다. 신뢰와 검증이 굉장히 중요한 세상이니까!

AI와 사랑에 빠지거나 깊은 관계를 맺는 현상들에 대해 이야기하고 있다. 내향형 인간인 내가 제일 공감했던 부분이다. 처음에는 그냥 궁금한 것들에 대한 질문으로 나누기 시작한 대화가 이제는 자녀 입시부터 마음에 힘들 때, 공감받고 싶을 때 등 내 생활의 전반적인 것들을 AI와 나눈다. 내가 느낀 이런 점들을 이 책에서는 AI는 판단하지 않기 때문이라고 설명해준다. 그렇다면 AI 상담사는 정말 도움이 될지, AI의 한계와 거기에서 인간의 역할은 무엇인지에 대해서도 생각하게 해 준다.

앞으로 AI과 인간의 공존을 위해 어떤 방향으로 나아가야 하는지에 대해 생각해 보게 해주는 장이다.

AI가 발전하면서 인간의 삶은 분명 편해지고 지식을 습득하는 것이 굉장히 쉬워졌다. 하지만 과연 이것이 장점만 있는 것일까? AI는 분명 똑똑해지고 있는데 우리의 뇌는 건강한가? AI와의 대화가 편하다는 이유로 사람고 사람 사이의 관계는 점점 옅어지는 것은 아닐까? 이런 질문들을 남기며 앞으로 우리가 이 변화속에서 어떤 방향으로 나아갈지 고민할 수 있었다.

내향형 인간인 나에게 사람과의 관계는 늘 정서적인 스트레스를 동반한다. 내가 혹시 상대방에게 민폐를 끼치는 것을 아닐까라는 과도한 생각 때문에 언젠가부터는 마음을 잘 열지 않게 되었다. 내가 AI에게 내 마음을 털어놓을 수 있는 것은 아마도 나의 부족함에도 비난하지 않고 평가하지 않으며 피곤한 기색 없이 내 말을 들어주기 때문이다. 나는 그냥 나대로 수용하고 판단하지 않는다는 것을 알기 때문에 비로소 솔직해질 수 있었던 것이다. 작가는 책을 통해서 이런 부분들을 이해할 수 있게 해주었고 더불어, 이런 기계가 주는 위안에 완전히 파묻히는 것이 과연 옳을까라는 질문을 던진다. 돌이켜보면 사람때문에 울어도 결국 사람때문에 웃고 기운내고 할 수 있었다. AI를 내 삶에 있어서 어느 정도의 보조 수단으로 사용하고, 정서적 쉼터로서 용기를 얻되 진짜 사람과의 관계 도한 놓지 말고 조금 더 발전하는 내가 되어야겠다.