<곤충 인문학> 이상헌, 초봄책방

곤충 인문학 - 비늘과 딱지, 날개맥이 누설하는 ㅣ 지식 벽돌
이상헌 지음 / 초봄책방 / 2026년 7월

-

<곤충 인문학 - 비늘과 딱지, 날개맥이 누설하는> 이상헌, 초봄책방

🐛 

곤충을 딱히 좋아하지 않는 이들에게 눈앞으로 갑자기 날아드는 벌레는 일단 피하고 봐야 할 성가신 존재일 것이다. 나비나 반딧불이처럼 멀찍이서 바라볼 때나 예쁠 뿐, '벌레'라는 단어는 대개 불쾌감이나 혐오감을 불러일으키니 말이다. 그런 의미에서 『곤충 인문학』이라는 제목은 조금 특이하다는 생각이 들기도 했다. 곤충을 가지고 인문학을 펼칠만한 콘텐츠가 있나 싶기도 했고. 하지만 이 책이 진짜 들여다보고자 하는 것은 곤충의 생물학적 생김새만은 아니다. 딱지와 날개맥, 촘촘한 비늘과 학명, 그리고 표본 속에 남겨진 인간의 굴곡진 역사를 포착해 낸다. 정말 놀랍게도 말이다.

🦋

역시 가장 흥미로웠던 부분은 곤충에게 붙은 학명의 유래를 추적하는 장이었다. 객관적인 분류 기준처럼 보이는 학명의 속살을 파고들어 가다 보면, 발견자의 자부심과 후원자를 향한 예우, 나아가 권력자에게 잘 보이고 싶었던 인간의 허영과 정치적 속셈이 고스란히 드러난다. 한때 세상을 호령했던 권력자의 이름이 조그마한 곤충의 몸에 남고, 역사에서는 까마득히 잊힌 인물이 어떤 딱정벌레의 학명으로 영원히 살아남기도 한다는 게 정말 재밌는 포인트였다. 곤충을 분류하고 이름을 붙이는 일조차 결국 인간의 영역이라서 그런 것일까? 그 사소한 이름표 안에도 시대의 정서와 이기심이 짙게 스며들어 있다니! 정말 흥미롭고 재밌는 것 같다.

🐛

책 속 서사의 스펙트럼은 상상 이상으로 넓다. '멋쟁이딱정벌레'의 학명에서 출발해 폴란드 귀족 양코프스키와 연해주, 한반도 근현대사로 가지를 뻗는 이야기는 자못 경이롭다. 작은 이름 하나를 들여다보았을 뿐인데 백석과 이효석의 문학, 조복성의 곤충 채집기가 줄줄이 끌려 나온다. 세계적인 대작 『롤리타』를 남긴 작가 나보코프가 평생 나비를 좇았던 이야기나, 거대한 부를 쌓은 금융 재벌이 수십 년간 벼룩 표본을 모았다는 일화도 무척이나 매력적이었다. 아무리 대단한 명성이나 부를 거머쥔 인물이라도 무언가에 깊이 마음을 빼앗긴 순간만큼은 영락없는 '곤충 덕후'였다는 사실에서 묘한 친근감이 느껴지기도 했다.

🦋

저자가 직접 카메라에 담은 사진들도 책의 생동감을 올려준다는 점에서 정말 좋았다. 나뭇잎처럼 자신을 완벽히 감춘 풀벌레, 금속성 광채를 내뿜는 딱정벌레, 털과 비늘이 촘촘한 나방의 미세 구조를 확대해 보면, 우리가 '벌레'라는 무심한 한 단어로 뭉뚱그려왔던 생명들의 모습이 얼마나 아름답고 경이롭고 정교한지 깨닫게 된다.

🐛

한 마리 곤충에서 시작된 서사가 역사, 문학, 미술, 정치로 끊임없이 가지를 뻗다 보면 방금 전까지 무슨 곤충 이야기를 하고 있었는지 길을 잃을 느낌이 들 정도로 놀라운 순간들이 많은 책이었다. 이 책의 진짜 매력은 바로 그 우회로에 있는 것 같았다. 단편적인 곤충 지식을 빠르게 습득하게 만드는 책이 아니라, 아주 사소하고 보잘것없어 보이는 대상 하나를 열심히 파보다 보면 얼마나 무궁무진한 세계가 있는지를 몸소 증명하는 책이었기 때문이다.

* 이 책은 초봄책방(@paperback_chobom)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#곤충인문학 #이상헌 #초봄책방 #북스타그램 #서평단