-
-
좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만 - 러닝 앤솔러지
김연수 외 지음 / 판미동 / 2026년 6월
평점 :
-
<좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만> 김연수 · 노지양 · 박은지 · 윤이나 · 김연덕 · 김혜나 · 최유안, 판미동
🏃
나는 달리기를 그다지 좋아하지 않는다. 숨이 턱끝까지 가빠지는 순간을 즐겁다고 말하는 사람들을 이해하기 어렵고 힘든 줄 알면서 굳이 밖으로 나가 뛰는 사람들의 심정은 여전히 잘 모르겠다. 요즘 많이들 러닝을 하니까 나도 관심은 생기긴 했지만, 그리도 여전히 뛰는 건 잘 못하겠고 애정을 붙이기도 어렵다. 그런데 참 이상하게도 달리는 사람들의 이야기는 읽는 건 즐겁고 흥미로운 일이다. 김연수 작가를 비롯해 일곱 명의 작가가 저마다의 달리기를 들려주는 러닝 에세이 앤솔러지 『좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만』을 읽는 동안에도 그랬다.
👟
이 책에 등장하는 일곱 명의 작가는 모두 달리기를 말하지만, 달리는 이유도, 속도도, 바라보는 풍경도 모두 제각각이다. 누군가는 머릿속을 맴도는 복잡한 생각에서 벗어나기 위해, 누군가는 상실과 불안을 견디기 위해 달린다. 좋아하는 일을 오래도록 지켜내기 위해 매일 같은 시간만큼 뛰는 사람이 있는가 하면, 아직 달리고 싶지 않은 자기 마음을 있는 그대로 인정하는 사람도 있다. 그렇다보니 이 책은 무작정 운동화를 신고 밖으로 나가라고 재촉하는 책이 아니었다. 달리기를 시작하면 삶이 극적으로 바뀌고 반드시 더 멋진 사람이 된다는 식의 유치한 자기계발서도 아니다. 그저 타인의 속도에 휘둘리지 않고 자신의 몸과 마음이 감당할 수 있는 숨의 깊이를 찾는 일이 얼마나 중요한지를 가만히 일깨우는 그런 책이다.
🏃
특히 기억에 남은 것은 김연수 작가의 ‘15분 달리기’였다. 매일 달리되 딱 15분만 달린다는 규칙에는 좋아하는 일을 오래 지속하기 위한 현실적인 지혜가 담겨 있었다. 성과가 잘 보이지 않는 날에도 자신을 무작정 비난하지 않는 것. 한꺼번에 잘해내려 애쓰기보다, 내일도 다시 시작할 수 있을 만큼만 해두고 멈추는 것. 이 대목은 비단 달리기뿐만 아니라 삶의 모든 배움과 애정에 적용되는 이야기가 아닐까 한다. 오랫동안 춤을 배워온 나 역시 몸이 마음처럼 따라주지 않는 날을 자주 마주한다. 예전엔 잘되던 동작이 버거워지면 타인의 화려한 속도를 힐끗거리거나 과거의 나와 비교하며 조급해지곤 했다. 하지만 결국 오랫동안 춤을 배울 수 있었던 이유는 잘되지 않는 날에도 터벅터벅 다시 학원문을 열고 들어오는 꾸준함 때문이었다. 계속 달릴 수 있는 사람이 되려는 작가들의 마음을 느끼며 내가 춤을 오랫동안 배울 수 있었던 방식도 이와 다르지 않음을 깨달았다.
👟
달리기를 솔직하게 도망이라 부르는 부분도 참 좋았다. 세상은 늘 정면 돌파만을 용기라 말하지만, 모든 문제를 그 자리에서 온몸으로 받아낼 필요는 없는 것 같다. 당장 답이 나오지 않는 생각들과 잠시 거리를 두고, 몸을 움직여 복잡한 마음을 식히는 일 역시 훌륭한 생존법이다. 달린다고 해서 현실의 문제가 씻은 듯 사라지지는 않을 것이다. 하지만 다시 돌아와 그 문제를 조용히 바라볼 작은 틈을 만들어 낼 수는 있다.
🏃
무언가를 오랫동안 진심으로 좋아하는 사람은 끊임없이 움직이게 된다. 시간을 내고, 때로는 실패하고, 지쳐 쉬다가도 이내 다시 돌아온다. 그러니 무언가를 깊이 좋아할 때 숨이 차오르는 것은 어쩌면 가장 당연한 것일지도 모른다. 숨이 차오름에도 또다시 시도해 보고 싶은 일이 있다는 것. 잘되지 않는 날임에도 불구하고 어떻게든 시작해볼 일이 있다는 것. 이 책은 그런 것들을 향한 마음을 오래도록 품고 살아가는 다정한 태도가 주는 위로가 담겨있는 책이었다. 달리기를 좋아하지 않는 사람이라도 그 가쁜 숨 뒤에 숨은 애정만큼은 깊이 느낄 수 있을 것이다.
* 이 책은 판미동(@pan.min_books)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.
#좋아한다말하기엔숨이차지만 #앤솔러지 #판미동 #북스타그램 #서평단