-
-
흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월
평점 :
-
<흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가> 표도르 도스토옙스키, 닻
📚
도스토옙스키라는 이름 앞에서는 누구나 약간의 부채감을 느낄 것 같다. 『죄와 벌』이나 『카라마조프가의 형제들』 같은 벽돌 책들을 서가에 꽂아두고 차일피일 미뤄둔 (나 같은) 이들이라면 더더욱 그렇다. 큰맘 먹고 독서대 위에 책을 얹고 펼쳐야 할 것 같은 긴 시간과 깊은 공을 들여 읽어야 할 것같은 심리적 부담감이 있다. 하지만 이 책은 거장의 문학을 해설하는 고답적인 강의록이 아니었다. 생의 밑바닥을 먼저 구르고 온 인생 선배가 슬쩍 건네는 잔잔한 술잔 같은 책이랄까...?
📚
책을 읽다가 가장 먼저 눈에 꽂힌 대목은 건 그 유명한 '사형 직전의 5분' 대목이었다. 젊은 시절 사형 선고를 받고 처형장 앞에 섰다가 집행 직전 극적으로 감형되었던 순간. 정말로 죽는 줄 알았던 그 짧은 시간 동안 도스토옙스키는 남은 시간을 쪼개 썼다고 한다. 동료들과 작별하고, 자신을 돌아보고, 마지막으로 눈부신 세상의 풍경을 눈에 담는 데에 말이다. 그 문장을 읽는데 마음 속에서 뭔가 서늘한 감정이 피어 오르는 것을 느꼈다. 하루에도 몇 번씩 스마트폰을 뒤적이며 아무렇게나 흘려보내던 그 '5분'이, 누군가에게는 삶의 모든 밀도를 압축해 놓은 우주였다는 사실이 뭔가 뼈아프게 다가왔기 때문이다. 늘 시간이 없다고 투정 부리던 내 게으른 모습이 한없이 민망해지는 순간이었다.
📚
이 책은 싸구려 낙관을 팔지 않는다(나는 이런 배배 꼬인 사람들이 좋다 ㅋㅋ). "다 잘 될 거야", "조금만 긍정적으로 생각해봐" 같은 영혼 없는 다독임이 때로는 인간을 더 깊은 도피처로 밀어 넣는다는 걸 저자는 정확히 짚어낸다. 나 역시 힘든 일이 생기면 '시간이 해결해 주겠지'라며 슬쩍 덮어두고는, 그걸 희망이라 착각하곤 했다. 문제를 해결한 게 아니라 그저 미뤄둔 것뿐인데 말이다. 도스토옙스키의 삶은 그런 식의 포장이 불가능할 정도로 질척이고 거칠었던 것 같다. 시베리아 수용소, 지독한 가난, 도박 중독, 평생을 괴롭힌 질병까지. 책은 이 지옥 같은 삶을 결코 성장의 밑거름 따위로 미화하지 않는다. 고통 자체가 사람을 키우는 게 아니라, 그 고통을 피하지 않고 끝까지 눈을 부릅뜬 채 응시하는 태도가 비로소 인간을 바꾸는 게 아닐까?
📚
착한 사람의 가면을 다룬 대목도 무척 마음에 들었다. 갈등이 싫어서 싫다는 말을 삼키고, 관계가 껄끄러워질까 봐 괜찮다며 넘기는 버릇들은 독약을 삼키는 일과 같다. 좋은 사람으로 남고 싶어 내 마음을 자꾸 뒷전으로 미루는 행위가 결국 스스로를 갉아먹는다는 걸 알면서도 참 고치기 어렵다. 도스토옙스키의 소설 속 인물들이 시대를 초월해 매력적인 이유도 여기에 있지 않나 싶다. 입체적이고 다면적인 인물들... 이기적이고 비겁하며 질투에 눈이 멀어있기도 하지만, 적어도 자기 안의 시커먼 오물같은 어두운 면을 애써 모른 척 피하지는 않는다. 그 생동감 있는 날것의 인간미가 묘한 해방감을 주는 것 같다.
📚
책을 덮고 나니 먼지 쌓인 책장에 자연스레 눈길이 갔다. 전에는 그저 어둡고 축축한 세계로 가득하다고 생각했던 그의 소설들이, 이제는 인간성을 끝까지 포기하지 않으려는 가장 치열한 몸부림이 아니었다 싶기도 하다. 희망마저 사치스러운 막막한 날, 우리에게 진짜 필요한 건 화려한 치어리딩이 아니라 "그래도 오늘 하루를 버텨내겠다"라는 서툴지만 독한 결심일지도 모른다. 흔들리지 않는 완벽한 인간은 없다. 그저 흔들릴지라도 제 자리를 지키며 도망치지 않는 사람이 있을 뿐이다. 나도 조금은 다리에 단단히 힘을 주고 제 자리를 지켜보려 노력해야겠다.
* 이 책은 @gbb_mom @_kkimhee @water_liliesjin으로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.
@motivebooks.official
#흔들릴때마다나는도스토옙스키를읽었다 #표도르도스토옙스키 #닻 #모티브 #르온서평단