<만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레> 홍선기 엮음, 모티브

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

-

<만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레> 프란츠 카프카. 에곤 실레(지은이), 홍선기 (엮은이), 모티브

🖋️

이 책... 정말 최근 읽은 책 중에 손에 꼽을 정도로 재미있었다. 사실 ‘재미있다’는 말이 이 책에 딱 맞는 표현인지는 모르겠다. 밝고 유쾌해서 술술 넘어가는 책은 아니기 때문이다. 오히려 슬프고 애틋하고 마음이 아픈 이야기들로 가득한 책이다. 프란츠 카프카와 에곤 실레라는 두 사람을 한 권 안에 나란히 세워두고 이야기를 전개해가는 방식이 너무 흥미로웠고, 책장을 넘길수록 제목이 왜 <만나지 않은 쌍둥이>인지 조금씩, 점점 납득하게 되었다.

🖋️

카프카와 실레는 실제로 만난 적이 없다고 한다. 한 사람은 프라하에서 글을 썼고, 한 사람은 빈에서 그림을 그렸다. 활동한 분야도 다르고, 표현 방식에도 차이가 있고, 서로 편지를 주고받은 것도 아니었다. 그런데 책을 읽다 보면 두 사람이 상당히 유사한 경험을 했고 어딘가 같은 곳을 바라보고 있었다는 생각이 든다. 카프카는 문장으로 인간의 불안을 파고들었고, 실레는 선과 색으로 인간의 불안을 드러냈다. 표현하는 수단이 달랐을 뿐, 두 사람 모두 “나는 왜 나로 살기 어려운가”라는 질문을 오래도록 마주했다는 생각이 들었다.

🖋️

이 책을 통해 카프카의 <변신>이라는 작품을 처음 읽게 되었다. 그레고르 잠자는 어느 날 아침 벌레가 되어 깨어나지만 가장 먼저 걱정하는 것은 현재 자신의 상태가 아니라 출근과 가족의 생계이다. 이 작품을 읽으면서 이토록 부조리하면서 또 현실적인 이야기를 '카프카적이다'라고 한다는 실을 몸소 체험한 것 같다. 몸은 이미 인간의 형태를 잃었는데도 그는 여전히 가족의 생계를 걱정하고 회사의 규칙을 생각해야 하다니... <변신>을 읽고 나니 자연스럽게 에곤 실레의 뒤틀린 자화상들이 연결되기도 했다. 실레가 그린 몸들도 어딘가 자기 몸 같지 않다. 뼈는 도드라지고, 관절은 꺾여 있고, 얼굴은 불안하다. 카프카가 글로 쓴 인간의 고립감이 실레의 그림 안에서는 몸의 형태로 나타나는 것 같았다.

🖋️

두 사람에게 아버지의 존재가 큰 그림자처럼 드리워져 있다는 점도 인상적이었다. 카프카가 아버지에게 보내느 편지와 에곤 실레의 그림이  교차되어 나타나는 책의 구성이 매우 훌륭하다는 생각도 들었다. 프카에게 아버지는 평생 넘어서기 어려운 권위였고, 실레에게 아버지는 불안과 상실의 기억으로 남아 있었다. 물론 한 사람의 예술을 가족사 하나로만 설명할 수는 없겠지만, 이 책을 읽다 보면 두 사람이 왜 그렇게 자기 안쪽으로 파고들 수밖에 없었는지 조금은 알 것 같아진다. 카프카는 아버지에게 끝내 하지 못한 말을 글로 썼고, 실레는 자기 몸을 계속 그리며 자신을 들여다 본 것이다.

🖋️

홍선기 작가의 단편 「청진」이 함께 실린 것도 생각보다 아주 좋았다. 처음에는 카프카와 실레를 엮은 책에 현대 단편이 들어간 구성이 조금 낯설게 느껴졌는데, 다 읽고 나니 이 책이 과거의 예술가들을 박제하듯 소개하려는 책은 아니라는 생각이 들었다. 카프카와 실레가 붙들었던 불안, 죄책감, 타인의 시선, 자기 자신으로 살기 어려운 감각은 지금도 사라지지 않았다. 다만 시대가 바뀌면서 다른 얼굴을 하고 우리 곁에 남아 있을 뿐이다.

🖋️

이 책은 참 묘한 책이다. 어둡기도 하고 다소 불편한데 계속 보고 싶어진다. 때로는 어렵게 느껴지다가도 어느 순간 너무 나와 가까운 이야기처럼 다가오기도 했다. 책을 다 읽고나니 프란츠 카프카도, 에곤 실레도 너무나도 좋아졌다. 두 사람은 평생 만나지 않았지만, 이 책 안에서는 정말 쌍둥이처럼 서로를 설명해준다. 카프카의 문장이 실레의 그림을 열어주고, 실레의 그림이 카프카의 문장을 다시 보게 만든다. 이 책은 카프카와 실레를 좋아하는 사람에게는 당연히 흥미롭고, 둘 중 한 사람만 알고 있던 사람도 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 무엇보다 요즘 자기 자신이 조금 낯설게 느껴지는 사람이라면 꼭 한 번 읽어보기를 추천하고 싶다.

* 도서를 제공받아 작성한 서평입니다!

@gbb_mom 단단한 맘 

@water_liliesjin 수련

@motiv_insight 모티브

#만나지않은쌍둥이 #프란츠카프카 #에곤실레 #모티브 #홍선기 #단단한맘수련서평단