-
-
청춘의 소멸
한동일 지음 / 그린스트로우 / 2026년 3월
평점 :
-
<청춘의 소멸> 한동일, 그린스트로우
🧭
이 책, 제목을 처음 봤을 때 확 끌리기도 하면서도 한편으로는 '청춘이 소멸까지 될 일인가?'라는 생각도 들었다. 늘 마음만은 청춘인 것처럼 살아가자는게 내 삶의 모토였으니 말이다. 그래서 더 제목이 끌린 것일수도 있다. 청춘이 소멸된 삶에 대한 이야기는 어떻게 진행될까라는 궁금증. 사실 현대사회의 청춘을 살아가는 젊은이들이 힘들다는 말은 한편으론 너무 흔해지기도 했다. 그들이 도시에서 살아남는 일이 만만치 않다는 이야기도 새삼스럽지도 않다. 그런데 책을 다 읽고 나니 ‘소멸’이라는 단어가 생각보다 묵직하게 다가왔다. 청춘은 급작스럽게 무너지는 것이 아니라, 하루하루 버티는 사이에 아주 조금씩 닳아 없어진다는 걸 다시금 느끼게 된다.
🧭
표제작 '청춘의 소멸'은 도시로 온 한 청년의 이야기다. 그는 더 나은 삶을 꿈꾸며 도시를 선택했지만, 도시는 그에게 쉽게 자리를 내어주지 않는다. 취업은 어렵고 인간관계는 더 어렵고, 그 속에서 살아남기 위해서는 자꾸만 자기 자신을 깎아내야 한다. 자신을 잃어가야 한다. 이 작품을 읽다보니 무척이나 마음이 불편했다. 나 역시 한때는 더 큰 세계, 다음 스텝으로 나아가면 삶도 조금은 선명해지고 명확해질 것이라고 믿었던 적이 있기 때문인 것 같다. 더 많은 기회, 더 많은 사람, 더 넓은 세계를 원하고 갈구했던 시절이 나에게도 있었다. 그런데 막상 그 속으로 들어가면, 생각보다 삶은 더 어렵고 힘들고 견뎌야할 것들 투성이다. 이 작품이 좋았던 건 그런 삶을 지나치게 비장하게 포장하지만은 않는다는 점이었다. 주인공의 고통은 너무 일상적이어서 더 아프게 느껴졌다. 괜찮냐는 말이 위로가 되지 않을 때, 힘내라는 말이 오히려 나를 더 몰아붙이는 것처럼 느껴질 때가 있다. 소설은 그런 마음을 잘 알고 있는 듯했다. 청춘은 빛나는 시절이라기도 하겠지만, 때로는 아무렇지 않은 척 살아내느라 자신에게 가장 모질어지는 시간일 수도 있겠다는 생각이 들었다.
🧭
함께 실린 〈구류 3일〉과 〈책〉은 표제작과 결은 다르지만, 결국 한 사람이 어떻게 무너지고 지워지는가를 다룬다는 점에서 표제작과 궤를 같이하고 있다는 생각이 들었다. 〈구류 3일〉은 진실보다 자극적인 이야기와 소문이 먼저 소비되는 사회를 보여준다. 누군가의 삶이 사실관계가 정리되기도 전에 가십이 되어 버리고, 사람들은 타인의 몰락을 너무 쉽게 구경한다. 읽다보니 요즘 뉴스를 대하고 소비하는 나 자신의 스탠스도 생각하게 되었다. 분명 어느 순간부터 우리는 누군가의 삶을 너무 빠르게 판단하고 너무 쉽게 잊는 건 아닌지... 〈책〉은 조금 더 기이하고 강박적인 이야기였다. 한 사람이 자신이 쓴 책을 지키려 하다가 오히려 그 책과 함께 무너져가는 과정이 그려진다. 처음에는 인물의 집착이 낯설게 느껴졌지만, 읽다 보니 꼭 남의 이야기처럼만 느껴지지는 않았다. 누구에게나 절대 양보하고 싶지 않은 선이 있고, 때로는 그 선을 지키려다 스스로를 더 세게 옭아매기도 하니까. 완벽하게 지키고 싶었던 것이 결국 자신을 파괴할 수도 있다는 점에서 조금은 씁쓸한 맛이 느껴졌다.
🧭
세 편 모두 산뜻한 소설이 아니다. 아주 마음 한쪽이 조금 무거워지는 작품들이었다. 그렇다고 마냥 어둡기만 한 건 아니었다. 때로는 “괜찮아질 거야”라고 말하지 않아서 좋은 책들이 있다. 무리한 위로모다는 잃어버린 마음을 관조하게 만드는 작품이 더 큰 울림을 주기도 한다. 이 책은 우리가 지나왔거나 지금도 지나고 있는 어떤 시절을 조용히 되짚게 한다. 내 청춘은 어디쯤에서 얼마만큼 소멸했을까? 혹여 아직 남아 있다면, 나는 그것을 어떻게 지켜야 할까? 책을 덮고 나서도 그런 질문이 한동안 머릿 속을 맴돌았다.
* 헤스티아님(@hestia_hotforever)께서 모집한 서평단에 선정되어 그린스트로우(@greenstraw_book) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
#청춘의소멸 #한동일 #그린스트로우 #소설 #헤스티아서평단 #서평단 #북스타그램