<이사야가 되지 않는 법> 이온화, 나무옆의자

이사야가 되지 않는 법
이온화 지음 / 나무옆의자 / 2026년 4월

-

<이사야가 되지 않는 법> 이온화, 나무옆의자

🧙

이 책은 겉으로 보면 신화적 설정을 가진 판타지 소설인데, 끝까지 읽고 나면 오히려 아주 현실적인 이야기가 아닌가 하는 생각을 남긴다. 판타지적이고 신화적인 설정은 복생술, 즉 죽은 사람을 살리는 기술? 마술? 이런게 있다는 설정, 복생술로 되살아난 사람만이 일종의 신과도 같은 존재인 ‘이사야’가 될 자격을 갖춘다는 설정 등이 있는데 이런 부분은 꽤나 독창적으로 느껴져서 재밌었다. 그런데 이렇게 신의 존재가 되어야 한다는 것이 남들이 보기에는 선택받은 자리지만, 인연에게 그것은 축복이라기보다 삶 전체를 빼앗기는 일에 가깝다는 설정은, 꽤 현실적인 개연성 위에서 발현된 설정이란 생각에 현실적인 이야기라 느껴졌다. 순수해야 하고, 견뎌야 하고, 정해진 역할을 따라야 하고, 무엇보다 스스로의 욕망보다 타인의 기대를 먼저 감당해야 하는 신이라니... 이 소설이 독자의 흥미와 재미를 얻는 지점이 바로 여기가 아닌가 한다. 보통은 신이 되는 이야기를 숭고하면서도, 누구나 원하는 것으로 그릴 법한데, 여기서는 오히려 “왜 내가 그래야 하지?”라는 질문이 이야기의 중심에 놓인다.

🧝‍♂️

‘신’이 되는 것이 ‘강요’가 되는 세계. 주인공에게 요구되는 신성은 숭배의 언어로 포장되어 있긴 하지만, 실제로는 한 사람의 몸과 마음을 통제하는 방식에 더 가깝다고 할 수 있었다. 특히 그녀의 어머니는 그 강요의 중심에 있다는 점에서 더 불편하고도 설득력 있게 다가왔다. 딸을 위하는 것처럼 보이지만, 실은 딸의 삶을 자신이 원하는 방향으로 완성하려는 욕망이 더 앞서 보였기 때문이다. 그래서 이 소설은 거대한 세계관을 내세우면서도 결국 아주 익숙한 현실로 돌아온다. 착해야 한다, 기대에 부응해야 한다, 좋은 선택을 해야 한다, 어른이 시키는 걸 잘 하는 어린이가 착한 어린이다. 그런 말들 속에서 정작 당사자의 마음은 얼마나 쉽게 지워지는가? 주인공이 겪는 압박은 비현실적인 설정 위에 놓여 있지만, 그 답답함 자체는 이상하리마치 현실적이다.

🧚‍♂️

초원이라는 등장인물의 설정도 좋았다. 이 소설을 완전히 무겁고 답답한 이야기로만 가라앉지 않게 붙들어주는 존재라고 해야 할까. 주인공인 주인연이 신이 되기를 바라는 사람들의 요구 속에서 점점 인간성을 잃어갈 때, 초원은 그 반대편에서 사람과 사람 사이의 관계가 무엇인지를 계속 환기해 주는 역할을 한다. 그래서 초원의 존재는 인연이 다른 삶의 가능성을 상상하게 만드는 통로처럼 읽혀졌다. 

🧞

저자가 이번 작품에서 보여준 건 화려한 판타지 장르가 독자들에게 선사해주는 쾌감이라기보다는, 오히려 선택할 수 없는 자리로 밀려나는 사람의 숨막힘과 그 속에서도 끝내 자유를 꿈꾸는 마음에 관한 철학적 담론과도 같은 것이었다. 사람들의 선망, 존경, 명예, 위대함보다 더 소중한 인간의 자유. 내가 주인연이었다면 난 무엇을 선택했을까? 요즘 나보다 훨씬 어린 세대의 친구들은 뒤도 돌아보지 않고 자유를 택할텐데... 사회에 찌들만큼 찌들어버린 나는 과연...? 많은 생각을 남기게 만드는 책이었다.

*나무옆의자(@namu_bench) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

#이사야가되지않는법 #나무옆의자 #판타지소설 #장편소설 #이온화 #서평단