<내가 없는 나의 세계>, 마이클 톰프슨, 문학수첩

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

<내가 없는 나의 세계>, 마이클 톰프슨, 문학수첩
- 존재와 기억 사이를 묻는, 가장 인간적인 판타지-

이 책은 설정이 아주 특이하다. 주인공 토미 르웰린은 매년 자신의 생일이 되면 세상 모든 사람들로부터 잊힌다. 기억 뿐만 아니라 심지어 사진과 같은 모든 기록 속에서도 사라져버린다. 그런 존재가 어떻게 삶을 이어갈 수 있을까라는 의문으로 책은 시작된다.

처음엔 이 책이 제시하는 설정의 기묘함에 호기심과 흥미를 가지고 책을 읽기 시작했다. 하지만 페이지를 넘기다 보면 이 기묘함에서 출발한 흥미가 곧 우리 삶의 본질적인 질문으로 옮겨간다는 것을 느낄 수 있었다. 토미가 사람들의 기억에서 지워지는 순간마다, 그는 그날 하루를 정상적으로 존재하기 위해 애쓰며 다시 관계를 맺고, 다시 배신당하고, 다시 잃는다. 그 반복이 단순한 환상이 아니라 삶의 실재처럼 느껴지는 순간, 독자는 자신이 ‘기억되지 않는 존재’라면 무엇을 포기하고 무엇을 붙잡겠는지 질문하게 된다.

작가는 판타지적인 설정을 통해 잊힘과 존재의 의미를 동시에 탐구하는 것 같았다. 토미가 매년 새로 사람들과 관계를 맺고 헤어지면서 쌓아가는 감정의 궤적은, 어쩌면 우리가 일상에서 반복하며 겪는 상실과 다르지 않은 듯 하다. 시간이 흐르고 나서야 깨닫게 되는 감정들, 사소해 보였지만 의미 있었던 순간들, 이름을 기억하지 못했지만 느낌으로 남는 사람들, 이 모든 것이 토미의 삶에 은근하고 깊숙이 스며든다.

특히 토미와 케리 사이의 관계는 이 책이 얼마나 독창적인지를 보여주는 훌륭한 설정이었다. 그는 케리를 사랑하지만 그녀는 매년 그를 기억하지 못한다. 그럼에도 불구하고 토미는 포기하지 않고 자신의 방식으로 삶의 흔적을 남기려 한다. 이런 반복과 실패의 과정은 읽는 이들로로 하여금 진정한 의미의 관계란 무엇인가를 곱씹게 하는 것 같다.

판타지적 설정이 전면에 내세워져 있음에도 불구하고, 현실적으로 다가오게 만드는 저자의 필력이 정말 대단하다 느껴졌다. 토미의 하루하루는 기적처럼 보이지만, 그가 느끼는 외로움, 희망, 좌절, 그리고 성장은 우리의 삶과 무척 닮아 있다고 느껴지기도 했다. 삶에서 아무도 자신을 제대로 기억해주지 않는 듯한 순간에도, 우리는 여전히 사랑하고 웃고 울며 나아간다. 이 책은 바로 그 보편적인 진실을 섬세하게 그리고 있다.

마지막 장을 덮었을 때, 나는 토미가 비록 세상의 기억 속에는 남지 못했을지라도 그의 선택과 태도, 그리고 마음의 궤적이 읽는 이의 마음 속에 오래 남을 것이라는 사실을 깨달았다. 단순히 ‘잊히는 존재’의 이야기를 넘어, 우리가 무엇으로 기억되고 싶은가에 대한 깊은 성찰을 남기는 작품이었다.

*이 글은 서평단으로 선정되어 도서를 제공받아 작성한 리뷰이며, 개인적인 감상을 솔직하게 담았습니다. @moonhaksoochup

#내가없는나의세계 #문학수첩 #마이클톰프슨