밤새들의 도시

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

<작은 땅의 야수들>로 2024년 톨스토이 문학상을 수상한

김주혜 작가님의 신작 소설인 <밤새들의 도시> 는

완벽한 비상을 꿈꾸는 발레리나의 치열한 삶을

서막에서부터 커튼콜까지 발레공연을 보는 듯이

잔잔하지만 내밀하고 때론 격정정인 문장으로 쓰여진 소설이다.

소설은 ‘발레’라는 예술을 통해

주인공 나탈리아의 성장과 고통, 그리고 도약을 담고 있다.

어린 시절 자신을 떠난 아버지와 지쳐버린 어머니 사이에서

차가운 사랑을 받고 자란 나탈리아

용서, 그것은 내가 아는 사람이었다.

그라나 그게 행복은 아니었다.(p.36)

나는 이 세상에서 불확실성만큼 고통스러운 게 없다는 사실을 일찌감치 알게 되었다. 누가 믿을 만한 사람인지. 누가 곁에 남을 사람인지 알수 없다. 홀로 남겨지지 않는 유일한 방법은 내가 먼저 떠나는 것이다.(p.40)

어떤 선택도 불가능할 땐 내가 먼저 떠나는 것을 선택하는 것

어린 나이에 그런 삶을 선택할 수밖에 없는 환경의 나탈리아의 모습이 안쓰럽게 느껴졌다.

우연한 기회에 시작하게 된 발레.

타고난 재능과 뼈를 깍는 노력으로 정상에 오르게 되지만

치명적인 사고로 인해 무대에서 사라지기 된다.

그리고 2년 후~

자신이 발레를 시작한 상트페테르부르크로 돌아온 그녀

소설은 과거와 현재를 오가면서

발레라는 장르를 배경으로

한 여성의 내면을 섬세하고 깊이 있게 그려낸다.

나를 둘러싼 검은 새들이 빙글빙글 구름 위로 솟아 오르며

깃털의 소용돌이를 만들어낸다.

그러다 갑자기 나를 붙잡고 아래로, 아래로, 아래로, 곤두박질 친다.(p.64)

강박에 사로잡힌 그녀의 삶을 보여주는 문장이었다.

단지 꿈이었지만 그녀의 삶이

얼마나 탄탄하게 경직되어 있는지

보여주는 것 같았다.

동물계에서 가장 사회적인 생물은 바로 새다. 같은 종과 일정 교류 없이 밤낮으로 홀로 대영 위를 날며 최대 수년간 땅에 발 한 번 디디지 않는 앨베트로스조차 결국엔 대대로 이어져 온 서실지로. 자신이 태어난 바로 그 장소로 돌아간다. (p.64)

모든 것은 다시 제대리로.

결국 발레리나는 다시 무대로

그리고 그 안에서 가장 ‘나’다움을 보여준다.

아름답다.

가난보다 더 수치스러운 것은 가난하게 행동하는 것,

즉 더 많이 가진 자의 관대함을 기대하는 것이다.(p.81)

환희를 느끼는 사람의 본모습을 파악하는 건 거의 불가능하다.

진정한 행복을 느끼는 짧은 찰나에 사람들은 놀랍도록 비슷하다.

차이가 드러날 때는 행복할 때를 제외한 나머지 시간이다. (p.111)

모든 것은 입 밖에 내지 않을 때 더욱 강해진다.

두려움도, 슬픔도, 욕망도, 꿈도 (,p.148)

사랑은 대부분 환상이지만,

두 사람이 그 환상을 믿고 위험을 무릅쓸 때 현실이 되었다.(p.416)

삶은 견딜만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에.

그래도 삶은 살아볼 만한 것이다.

사랑이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에 (p.603)

좌절하면서도 다시 일어나 결국 자신만 춤을 추는 나탈리아

너무 추운 시절을 보낸 탓인지

뜨거운 욕조에 몸을 담그는 것이 유일한 위로였던 청춘의 시기

하지만 그 시간 속에 친구들과 사랑이 있었다.

그때는 힘들었지만, 시간이 흐르면 모든 걸 이해하는 시기가 온다.

진짜 힘들 때 손 내밀어주는 사람들이 있어,

삶은 여전히 살아갈 만한 것이 되고

우리는 결국 다시 무대로, 혹은 삶의 자리로 돌아오게 되는 건 아닐까.

완벽한 외톨이데 관한 책을 쓰려고 하는데 거듭 실패한다.

친구들 없는 삶을 상상할 수 없을 정도로

우정이 내 삶에 너무 큰 부분을 차지하고 있기 때문이다.

-작가의 말- 중에서

500페이지가 넘는 장편 소설이었지만

촘촘하게 짜여진 문장들 덕분에 한편의 예술을

온전히 마음에 담은 기분이었다.

삶과 무대, 고통과 아름다움이 공존하는 세계 속에서

우리는 각자의 춤을 추고 있는지도 모른다.

이 소설의 영상화를 기대해 보면서....

(넷플릭스 관계자님이 이 소설을 읽으셨으면 좋겠다.)

🍀

이 리뷰는 다산초당으로부터 도서와 소정의 원고료,

그리고 책을 지원받아 작성했습니다.

귀한 기회 주셔서 감사합니다.!