-
-
입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월
평점 :
기형도의 시는 슬프다. 슬프다고 표현된 글도 없고, 슬프게 보이려고 묘사된 내용도 없지만 그의 글은 슬프다. 그의 시는 미래적이지 않다. 그의 글을 거의 모든 바탕이 과거에 있다.
과거의 그는 항상 슬픔과 밀접해 있다. 어린 나이에도 이미 고독과 가난, 허무를 알고있는 것 같다. 아버지의 마른 장작개비 같은 다리, 엄마가 배추를 이고 늦게까지 돌아오지 않는 모습, 누나의 하얗다 못해 약품 냄새가 나는 얼굴, 그리고 자신은 학교에서 받은 상장으로 종이배를 만들어 강물에 띄우는 장면들,,, 물론 이런 장면은 하나의 시에 조합된 것이 아니라 각각 다른 시에 부분적으로 묘사된 것이지만, 그 모든 내용은 하나로 이어진다.
그것은 가난과 고독, 슬픔이다. 그의 시를 읽고나면 마음이 무거워진다. 그런데도 그의 시는 매력이 있다. 세상에 단 한권의 시집을 남긴채 요절해버린 그 자신의 생애도 그의 시와 함께 더욱 묘한 분위기를 갖게 한다. 비록 단 한권밖에 남기지 못했지만 이 입속의 검은잎은 영원히 사람들의 가슴속에 남을것이다.