우리가 우리를 구원할 수 있기를.

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
곽유진 지음 / 고블 / 2025년 11월

『우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는』은 회색 눈이 내린 세상에서 썰매를 끄는 소녀와 썰매에 탄 노인의 이야기이다. 회색 눈은 어느 날 세상을 덮어버렸다. 눈은 녹지 않았고, 세상은 황폐해지고 무너졌다. 소녀는 그 세상에서 도시를 횡단한다. 이번 임무는 한 노인을 다른 지하철역으로 배달하는 일이다.
소녀는 퉁명스럽게 노인을 대하며 나아간다. 노인과 동행하며 소녀는 회색 눈으로 덮이기 전의 세상을 듣는다. 도시를 횡단하고 지나면서, 또 노인이 해준 모투나의 이야기를 들으면서 소녀는 세상에 대한 진실을 하나씩 알아가게 되는데...
회색눈이 덮인 세상의 진실은 과연 무엇일까?


해당 소설을 읽으면서 포인트처럼 느껴진 부분은 진실과 이야기였다. 다만 여기서 진실은 소설의 큰 스포일러가 될 수 있기 때문에, 직접 읽어보고 그 느낌을 받길 바란다. 하여, '이야기'라는 측면을 중점으로 말하겠다.
세상에는 많은 이야기꾼이 존재한다. 그는 작가이기도 하다. 하지만, 꼭 직업에 규정된 호칭은 아니다. 아이에게 동화를 전해줄 때의 부모나 대화하는 사람들도 이야기꾼이 될 수 있기 때문이다.

이런 생각을 해본 적이 있나? 말할 수 있는 것은 축복이라는 생각 말이다. 그리고 이는 맞는 생각이다. 언어가 있음에도 의사전달의 오류가 생기는데, 언어마저 없었다면? 우리가 이야기를 전할 수 없었다면 어땠을까. 필시 혼란이 더 가중되리라.

언어라는 기적은 우리를 표현할 수 있게 하고, 서로를 일으킬 수 있게 하며 또, 살아가게 한다. 전설이나 민담이, 시나 극이, 작품이 내려서 전해져 오면서 얼마나 많은 이들은 구원하였을지 생각해 보라.
무엇보다, 이야기는 수명이 없다. 내가 죽더라도, 쓰러지더라도 내 이야기는 움직인다. 그러므로 이야기는 곧 우리에게 삶이나 다름없다.


작가는 '모두에게 작은 구원이 있기를 바란다.'고 했다. 그러한 것처럼 이 책을 읽은 이들에게 크고 작은 구원이 있기를, 나도 함께 바라고 싶다.